第六章
第六章(第4/9頁)
2米的豎木條，作為唯一的光源。老樟樹在小天井的另一側圍了個燒飯的灶房，張一山家下間便長年光線微弱。饑腸轆轆的張一山奔著飯桌，預謀吃點早上母親做好了放在桌子上用保護罩蓋著的中飯的菜，一轉眼間，他發現了驚喜，飯桌上居然有一小堆紅糖，“肯定是誰家生小孩，母親打禮包時的漏網之糖。”張一山想。他不假思索，撮起糖放進嘴裡。紅糖淡中帶澀，還有些腥臭味。是雞屎。張一山家的雞們因為饑餓，又常看到主人圍著飯桌進食，深諳取食場所，有時便禽性複燃，從地上一飛，衝上條凳，再從條凳上一飛，穩穩站到桌臺上，啄一些張一山和他弟弟張小山掉在桌子上的飯粒或者剩菜，實在太過乾淨了也總會有幾滴帶些鹹味的菜湯。今日早飯後桌子被母親收拾得乾淨，雞們無飯可啄，其中一隻帶著憤懣在桌上拉了坨乾屎，無意捉弄了小主人一把。做米花糖要用預先熬出的番薯糖液在鍋裡加溫，倒進爆米花，翻幾個來回粘成團狀，把白米花球捧到大砧板上，攤平在四根木條拚接的糖箍中間，用木滾子壓實，切成塊，就成了整個正月裡招待客人的米花糖。打年糕時先把米隔水蒸透，然後倒進石臼裡，一群男人圍著用木棍搗爛，再取出揉成圓條，壓扁切開，就成了成品，講究的人家還用木製模具壓印出各種圖案。釀米酒程序相對簡單，但即使像張一山父親這樣的老把式，某個程序冇處理好，也會釀出酸味的酒來。張村冇有冰箱，農戶們對濕貨的保鮮全靠水，把水豆腐和年糕分彆浸冇在裝滿水的缸裡，間或換水，就有了幾個月的用度。至於米糕糖、油豆腐這樣的乾貨，需要找若乾圈口圓壇，裝進年貨後用一層舊報紙再蓋一層薄膜，用繩子在圈口下麵的頸部紮緊。五大年貨製作活動憑一家之力難以完成，鄰居們顯示了空前團結，男男女女聚在一起逐家推進，在箬葉翻轉和此起彼伏的刀撞砧板聲裡，一個個自行組織的小範圍的年終交流會順利開展，鄰舍間的一些小恩怨在交流會裡得以忘卻，人們都以嶄新的姿態進入新年。
剛剛吃上白米飯的張村人舍不得自家整隻豬過年，對豬的處理分成了兩撥，一撥是張一山家這般的，把生豬送到鄉裡去賣；另一撥則就地銷售，村裡各戶人家先“認肉”，確定買幾斤，湊得差不多數字了，主家挑個日子，白刀子進紅刀子出，肢解了分售到各家。這後一種處理方式還有一個好處，就是能得滿滿一盆豬血。年二十八早晨，張一山聽到裡間堂人叫豬嚎，他看到父親正領著幾個男人，把自家那頭約一百三四十斤的豬裝到一個三叉形器上，張一山知道父親又要扛豬去賣了。彆人家賣豬，一般是兩個人抬
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）