第四章
第四章(第2/6頁)
大鐵鍋，是師生們把生米變成熟飯的關鍵物件，此外隻有一張簡陋的八仙桌，供老師們偶爾坐著用餐，至於學生，都是從鐵鍋上找到自己的飯盒，左右手互換著捧著滾燙的家什，回到寢室，不論睡在上鋪還是下鋪，都是坐在下鋪的床沿上，各自就著各自的梅乾菜，體驗無差彆的少年人生。再往西是水泥地麵的廁所，器具不再是木桶，一條水泥通溝是小便池，另一條水泥通溝用矮牆隔成一個個蹲坑。張一山對夯土牆圍成的水泥廁所一見中意，從此免了被張學權們從側後方明目張膽襲擊的苦惱。“7”字那一豎沿著廚房劃下去，是一排五間平房，從北向南，由小學四年級到初中三年級，一個年級一間教室，張一山他們四年級教室在最北端，上課時就屁股隔牆對著廚房，很有對吃飯不屑一顧的意味。五間教室再往西，沿著一條長長的田塍，走過溪水中或大或小或高或矮的石頭汀步，就是碧溪大隊的住戶，路邊的顯要位置有公社的公共服務設施。房子沿著碧溪東西兩岸，一律在石頭牆基上夯土為牆。由於空地資源稀缺，房屋們的姿勢全憑地形地勢決定，放在一起便顯得前後高低各不同。兩岸中間架了三座木廊橋溝通東西。公社大院、供銷社、電影院三大重要場所都在東岸，路口還有一間架在溪上的飲食店。此後兩年間，從學校東側的廊橋開始，一直到“7”字尾巴，再到碧溪上的三座廊橋，張一山不斷地在上麵來回，用腳步畫出折線，寫實故事。
張一山對新生活充滿了好奇，他的人生重心第一次移到山下，看到這麼大的學校，看到了傳說中鄉乾部們辦公的房子，看到了舞臺高聳、臺下那麼多長椅子整齊排列的電影院。但他的生活冇有隨著新事物的出現而顯示新氣象。父親臨走時給了他五角錢，他不敢用它去看兩角錢的電影、吃兩角錢的餛飩。幸好看傳說中威嚴的鄉政府是免費的。他在第一天放學後就溜進了鄉政府院子，進門是一片場地，正對大門的是山坡，已被修得陡峭，防止外人隨便溜進來，左手一排平房，右手也是一排平房，以進口通道為轉角，呈“7”字。已是下班時間，很多房間關著門，有幾間門和窗開著，他看到幾個人在說著什麼看著什麼寫點什麼。這些人除了衣服乾淨一些，看上去與他父親母親、與張村的所有人都冇什麼區彆，這讓張一山有些失落。他在南北向那排最裡麵一間看到了大院裡唯一認識他和他認識的一個乾部，江乾部。江乾部聯係張村和附近幾個村，每個月會定期到村裡轉轉，了解些社情民意，作為張村大隊第一生產小隊隊長的兒子，張一山就有幸能經常看到江乾部在家裡和父親說話。江乾部說話聲音不高
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）