第三章
第三章(第3/4頁)
便三下五除二把整碗米飯掃進了嘴。他吃了三碗白米飯，冇有就一丁點兒菜。八歲的張一山吃的第一頓白米飯，成為了他生命中的第一件美好。“我八歲時第一次吃白米飯。”在之後四十餘年間，他不斷地對自己和對不同的人重複著，帶著隻有他自己才懂的情感。他的勞動熱情空前高漲，對父親派給他的任務一概照單全收，全力投入。
那個暑假，張一山所在的大房子的住戶連著發生了兩件不幸事。先是住在外間堂東側的那家，8歲的大兒子張誌宗幼年早逝。張誌宗得黃胖病多年，一輩子從泥土裡刨食的父母以為是天生的不治之症，根本冇想著就醫，他便隻有熬著，難受時就從夯土牆裡摳點土吃。鄉親們看著他晃著虛胖的身子進進出出，看著他懵懂地朝著一個大家都明了的歸宿一天天行進，日子一久便習以為常，偶爾議論起，就說“還好還有個弟弟。”後是住在裡間堂西端的張樹寬家的兒子，不到二十歲，在杭州打工，看錢塘江潮水時被龍王給捉走了，屍骨無存。張一山看著兩家人先後舉著打開四分之一的黑傘，以傘的暗語說著“人死了，天塌了”，走出村道，四散開向住在各村的親戚報喪。他聽說黃胖病是肚子裡有蟲子在咬，也曾經在自己的排泄物裡看到過像蚯蚓一樣長長的蟲子，他不知道那自己會不會得了黃胖病，會不會像張誌宗那樣被蟲子咬死。他切實聞到了死亡氣息帶來的不寒而栗。尤其是與他差不多年紀的張誌宗的早夭，給他留下了巨大的心理陰影。有的人就那樣離開了，仿佛未曾來過一般，在家裡、整個屋子裡、整個世界裡，不留一點印跡。但某些時候，你會覺得他在暗夜的某個角落盯著你，欲語還休。打那以後，張誌宗生前曾經居住的外間堂下麵的半地下室對張一山來說成了陰森恐怖的地穴，若非不得已，他絕不踏入半步。
到了秋天，張村漫山遍野的油茶樹掛滿果實，各家各戶忙著采摘。這是自包乾到戶後的第一次產油歸己，大家都睜大眼睛，不肯漏下一顆果實。張一山除了參加采摘外，還有撿果的任務，他扒開草叢、狼萁，尋找果殼爆裂後被炸到地上或者采摘時掉到地上的果粒。采果不能越出自己的承包山林，撿果則不受地界限製。張一山對油茶林充滿感情，不僅在於它們提供了全家一年的用油，還在於油茶樹源源不斷地給他供應著免費且輕鬆可得的水果補充。張村大隊的茶樹病變多發，茶桃或白或綠，幾乎唾手可得。張一山不懂茶桃來源，他隻知道茶桃比其他野果易得，味道也不錯。油茶樹還會長茶片，一種又厚又嫩的葉片，由紅變白時最為香甜可口。每到秋冬之季，油茶花開，張一山便折根狼萁草，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）