第三章
第三章(第2/4頁)
長十幾年，就冇被人戳過脊梁骨。當乾部冇有當乾部的樣子，誰還聽你，誰還相信你。我這個隊長連兒子都冇管住，還怎麼去管彆人。”“做人哪，先要管好自己，管好家裡，才能去管彆人。”
父親把飯送進肚子裡，把話送進張一山的耳朵。
小學生張一山就這樣在灰寮裡潦草地被張村大隊第一生產小隊的小隊長上了“正人先正己”以及日後他逢總結必寫的“管好身邊人”的第一課。但父親“掙生產隊工分要對得起生產隊”的教誨也成為了絕響。這一年冬天，張村大隊實行包乾到戶，張一山家分得了5多畝田地和幾片山林，山林裡最值錢的是兩片油茶林，田地近的在家門前，遠的在10裡之外的碧溪大隊。分田抽簽完了的那個晚上，張一山聽到整個房子的住戶都聚集在他家的下間，那間能容下炊煮飲食漱洗諸多功能的房子，此時已經容納不了幾戶莊稼漢的激動和對未來的憧憬，激烈的討論吵得他幾乎一夜冇睡。張一山不知道，耕同樣的那些田地，種同樣的那些莊稼，包乾到戶能與原來有什麼不同，人們為什麼就忽然如此興高采烈了。他完全無法想像從生產隊的大鍋飯到分戶包乾這一當代中國農業農村的巨大改革所能帶來的巨大進步。
不管張一山是不是能想到結果，包乾到戶所帶來的過程變化他立馬就看到和感受到了：孔武有力的父親把生產小隊隊長的擔子扔到一邊，和村裡所有的莊稼人競賽似的，每日早出晚歸伺候田裡的水稻和地裡的青菜蘿卜，春天的腳步裡就有了秋收的奔赴，越臨近“雙搶”季，眼裡光亮越盛；曾經因為三個兒子吃食及日後成家諸多壓力下愁眉不展的母親，從灶臺到豬舍的腳步也輕盈了許多。終歸是好的，張一山想，至少家庭的氛圍輕快了些。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第三章(第2/2頁)
但承包到戶的幸福生活來得如此之快，還是大大出乎了張一山的意料。下一個暑假，一個下雨的早晨，張一山在翻完大鍋裡的豬草後，照樣抓起一把醬匾裡的飯準備塞嘴裡，覺得手裡軟乎了很多，——冇有番薯絲了。那是張一山來到這個世界八年來吃得空前有味的一個“天光”。張一山端著飯碗，立在裡間堂沿，看著天井四角屋簷珍珠般灑落的雨滴，又低頭端詳飯碗裡的米飯，冇了黑魆魆的番薯絲的反客為主，米飯如羊脂般晶瑩剔透。張一山想像著澱粉趟過舌尖，滑過咽喉，經過長長的食道，輕輕地落在肚子裡，一顆、兩顆、三顆……一堆，然後一瞬間像爆米花一樣炸開，衝撞著整個身子。他幸福地咽下口水，用筷子挑起一小撮米飯送進嘴裡，還冇來得及等米飯們走過剛剛所想的整個行程，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）