第一章
第一章(第3/4頁)
走到房子的裡間堂，聽著左鄰右舍零零落落的叮叮當當聲，同一個屋簷下的鄉親都在準備當天的三餐。張一山環顧四周，這是一座依山腰臺地而建的大房子，天井與北側半座房子建在臺地上，住了四戶，以裡間堂為界，東西各兩家，張一山家在東頭，往西是老樟樹和他的獨眼妻子，兩個兒子在外學木匠；再西麵是張樹旺一家，兩夫妻帶著年幼的一子一女，最西側是張樹旺堂兄張樹寬一家，育有四女一子。越過天井的另外三分之一房子建在下一級臺地上，從天井向外挑出，鋪上木板，就成了外間堂，東西各住一家。裡間堂、外間堂屬於公共區域，各配有一張八仙桌，最大的用處是逢年過節祭祖，遇有紅白事，裡、外間堂和八仙桌又成了吃酒的地方。每家的房產均是上下兩層各兩間，一般樓上的一間用作柴房，一間用板壁圍合成房間，供長大的子女作臥室，再在樓上過道處四麵用木板圍合出一個穀倉。會動腦筋的住家在房前屋後搭個柴棚，樓上就成了兩間房。由於人多房少，每個睡覺的房間裡不得不放兩張床，加上箱籠、櫥櫃、米缸和置於門後的馬桶等家什，每戶人家睡覺的房間無不空間逼仄。例外的是張樹旺、張樹寬兩兄弟，不知什麼時候什麼原因，各自在天井東西兩端有一間廂房。兩間廂房後麵各有一個狹窄的過道，兩頭安上門，就成了各家如廁和積蓄肥料的場所，每家兩隻木桶，約定俗成一般，一隻用於大解，一隻用於小解。至於牛舍豬圈，便隻有各顯神通，找塊空地，夯土為牆，離得近的門上一拴了事，離得遠的便得在門上掛上鎖。張一山對這些鄰居以及他們的豬牛情況知之甚深，幾乎到了如自家人與物的地步。但他對這座房子的來由迷惑至今。裡間堂掛了一幅像，一縷清須，精神矍鑠，據說是這個村子的先祖，但誰也不知道他是誰。房子內雕梁畫棟，圍繞天井的10根柱子上麵都裝有木刻“牛腿”，或獅子滾球、或麒麟送子，人物與動物雕刻纖毫畢現。每個住戶的窗戶都是木刻的花鳥蟲魚，樓上圍著天井的木檔板外踢腳，則是雲雷紋與植物的組合，通過兩張向外張開的葉片和一個豎向的人物，與牛腿無縫銜接。張一山不知道這一村的張姓先祖是誰，但他每次眯著眼看雕刻，腦子裡就會浮現出裡間堂照壁上掛著的那個老人在房子裡走來走去誌得意滿的畫麵。張一山不知道這是土改時大隊分給他們六戶人家的房子，他以為自己出身大戶。張一山為自己出身大戶而驕傲。隻是自他出生起，他從來冇有過哪怕一刻的大戶人家感受。他至今吃的還是番薯絲多過米粒的飯和粥，穿的是哥哥傳下來的解放鞋和舊衣服。
張一山在裡間堂
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）