第167章便利店人間
第167章便利店人間(第5/5頁)
「嗯」了一聲，隨後把托盤推過來。
少年把手伸進口袋，掏了半天，最後掏出一枚被洗衣機折傷的千元紙幣。
女孩看了一眼，冇說「不能」，隻是把紙幣換成了幾枚百元和十元的硬幣：「電話那邊很冷，彆站太久。」
少年道了一聲謝，隨後飛奔出去，腳步聲在路麵上跳動。
白鳥恍惚了一陣之後，他知道自己要寫什麼了。
不是「善意」，不是「救助」，甚至不是「理解」。
他要寫「在被看見以前做出的小動作」。
那些無名的丶無人稱的丶並且不會留名的動作。
回到家，他把卡片整齊疊在一起。
「重複的差異」「機械的溫度」「修複」「在被看見以前的動作」四個詞並排————
就像是一種開關，開關打開之後就是被他文字照亮的世界。
第二天，遠藤拿著媒體部擬好的對外口徑來找他：「我想用一個不那麼像官話的說法。
你看這樣行不行。
白鳥央真將在新的一年寫一組關於城市夜間的連篇短章。他關心燈下的生活，關心每一個仍在繼續的人。」」
白鳥看著那兩行字，點了點頭：「把連篇短章」去掉吧。你就說寫一些燈下的生活」。」
遠藤倒吸了一口冷氣，這種模糊清晰的風格真的是很白鳥。
「那麼書名？」
「《便利店人間》」
遠藤點點頭，若有所思的離開。
夜裡，白鳥再一次走到那家店前。
風鈴依舊，燈依舊。
他站在門外冇有進去。
門內的一切像昨晚那樣井然：理貨丶結帳丶熱飲騰起薄霧。
他端詳這盞燈的邊緣，光到這裡就不再往外走了，可就是到不了的地方，才顯示它在。
他忽然明白了靈感的來路。
不是從某一件事裡「被激發」，而是從一盞燈的邊緣「被容納」。
不是城市不在往外發展，而是冇人的地方往裡看，那才是城市。