第167章便利店人間
第167章便利店人間(第4/5頁)
後一班車的風」丶「便利店背麵的垃圾間」。
這些詞排在一起，還不是故事；但它們彼此之間已經開始自動靠攏。
回到家，他冇有馬上坐下。
他把外套掛好，站在燈下。
今晚的屋裡比昨天更暖。
他忽然意識到，暖是會「增長」的。
就像便利店裡那盞燈，每晚都點亮，光線會在玻璃和金屬之間往複反射，慢慢把一個人的心從角落裡招出來。
他打開筆記本，翻開昨天寫下「夜」的那一頁。
「夜」的下方，他寫：「燈下之人。」
第二天的一冊庵晨會，氣氛比往常慢一點。
森把「夜生活動線」的初表貼在白板上，用紅筆圈出了五個街區，「站前」「住宅區」「倉庫帶」「醫院附近」「高校圈」。
白鳥看過之後開始安排工作：「兩組，每晚兩處，每處停三十分鐘。不聊天丶不采訪丶不打擾。」
遠藤有些好奇，「素材彙總？」
白鳥點點頭。
那一周，他們按計劃開始收集「素材」。
森帶著兩名新人去站前，那裡到點會湧出一批批散掉的隊形，烏泱泱的上班族看起來就像是潮水一般。
白鳥常常選擇住宅區和醫院附近。
在住宅區，他看見有人把垃圾分類貼列印到冰箱上，列印紙邊緣被孩子的手撕出一個缺口；在醫院附近，淩晨三點，有穿便裝的護士來便利店買兩罐咖啡。
每一個小動作都不是劇情，它們隻是把「活著」攤平在臺麵上。
越攤平，越能看見紋理。
一周後的小結會上，遠藤更是好奇：「所以，我們在寫什麼？」
白鳥想了想，他做出了回答：「算是他們認真生活的姿勢。」
森補了一句：「還有重複。重複本身，好幾個人在不同的街丶不同的夜裡做相同的事」」
「重複的差異。」白鳥把這四個字寫在白板角落。
遠藤看著這四個字不禁陷入了思索當中。
那天夜裡，白鳥臨時改了路線，去了倉庫帶。
海風從遠處帶著鹽味吹過來。
24小時的托盤上落著一層灰，腳步踩過去會留下淺淺的印記。
便利店在這個區域顯得格外孤零，四麵是更大的黑，看起來像是海中一艘孤獨的船。
一名送貨司機進門，身上夾著夜晚露水的味道，他買了三樣東西：咖啡丶創口貼丶香菸。
收銀臺的小哥冇抬頭，隻說：「辛苦了。」
司機「嗯」了一聲，像是把一整夜的力氣塞進了一個音節。
無力————
臨近午夜，風更冷了。
白鳥站在店門口，呼出的白氣在風裡很快化開。
遠處有一輛車停下，一個少年跳下來，穿著校服外套，跑進便利店，氣喘籲籲地說：「請問————能不能幫我換個零錢？我要打電話。」
店員依舊是
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）