第二千一百三十二章初夏
第二千一百三十二章初夏(第2/2頁)
一百三十二章初夏(第2/2頁)
學堂裡宋先生開始教《詩經》裡的幾首短篇。其中一首寫到“七月流火，九月授衣”，宋先生說這是古人記載農時的詩，七月天火星西沉，天氣轉涼，九月就該準備冬衣了。桂生聽著課，腦子裡盤算著自家院子裡的節奏——五月摘豆角，六月收牽牛花籽，七月桂樹該澆伏水了，八月要準備摘桂花，九月泡梅子酒……他已經在心裡畫出了一整年的農事表。去年這個時候他還不太清楚每個季節該做什麼，現在他已經能自己排出來了。
下午放學後他蹲在院子裡把今天的記錄寫完了。寫到豆角即將可以采摘的時候，他在紙上畫了一個小小的豆角形狀，歪歪扭扭的，像一個被彎折了的綠色月牙。他畫完之後端詳了一下，覺得不太像，又在旁邊重新畫了一個。第二個比第一個好一些，至少能看出豆角的弧度和兩端的尖角了。
他把草紙收好，站起來走到東角桂樹底下。樹冠濃密的蔭影把他整個人都兜住了，他仰頭看了看那些層層疊疊的葉片，從最低的枝條一直看到最高的樹梢。陽光從葉片之間漏下來，在他的臉上灑下細碎的光斑。他伸手摸了摸樹乾，粗糙的樹皮在他掌心裡留下清晰的紋路觸感。
這棵樹已經在這裡站了許多年。在它麵前，他的一年記錄不過是一小段時間。但這一年裡他做的每一件事都在樹的年輪上留下了痕跡——澆過的水被根吸進去變成了木質，掐過的菜在土裡留下了養分，掉落的葉子和花被翻進土裡成了腐殖質。樹在用它的方式把他做過的一切都記錄下來，就像他在用草紙記錄樹的變化一樣。
桂生收回手，在樹乾上輕輕拍了兩下，然後轉身回了屋。灶房裡飄出晚飯的香氣，淩烽在炒青菜，用的是今天早上桂生掐的那一茬。青菜下鍋的聲音和鍋鏟碰撞的聲響一起傳來，和簷下燕子的啾鳴、牆外青溪的水聲、院子裡桂樹葉在晚風裡的沙沙聲交織在一起，把整個初夏的傍晚填得滿滿當當、暖暖融融。
他坐在灶房門口的小凳上等著開飯，手裡握著那塊青石。石頭被他的掌心捂得溫熱光滑，圓潤的邊緣貼著他的指縫。明天早上他還要去摘豆角、看牽牛花、給薄荷澆水、給桂花苗摘掉一片被蟲咬過的老葉。明天還有明天的事，每一天都有每一天的事情。日子就這樣一天一天地往前走著，不急不慢的，把他的院子和他的記錄一起填得越來越厚實。