第二千一百一十六章守靜
第二千一百一十六章守靜(第1/3頁)
第二千一百一十六章守靜
桂生這天早上起來的時候，發現廊下那棵小桂樹的葉麵結了一層薄薄的冰。
不是霜，冰。葉片邊緣凝了一圈透明的、比霜厚一些的冰殼，在晨光裡反射著零碎的亮光。他蹲在陶盆前湊近了看，冰層把葉脈的紋路封在底下，像一枚被凍住的標本，葉片本身的綠透過冰麵透出來，深淺交錯。他用指背輕輕碰了一下——冰麵堅硬滑涼，冇有立刻就化。
“它凍住了嗎？“桂生轉身問走過來的淩烽。
“凍不壞。“淩烽也蹲下來，用手背試了一下盆土的濕度，“盆裡的土冇結冰，根是暖的。葉子外麵一層冰是霜凍，到了中午太陽曬一曬就化了。這是它第一次在室外過冬，皮實得很。“
桂生聽了，又蹲回去看了一會兒。冰在晨光裡緩慢地融化著，葉尖處開始往下滴水，一顆接一顆，落在盆麵上砸出細小的水窪。他看著那些水珠從冰殼底下滲出來、彙成滴、懸在葉尖、再落進土裡，覺得整個冬天都在用這種方式和樹說著話。
堂屋裡炭火還冇生，但灶房裡已經燒上了熱水。桂生今天不去學堂，是周末。他吃過早飯後換了一雙舊鞋，拿了淩烽編的那把竹掃帚，把院子裡的落葉和乾枯落花攏了起來。桂樹的枯葉堆了厚厚一層，在掃帚下發出乾燥的沙沙聲，卷起來的葉子從地麵被推到一起時打著旋兒翻上來又落下去。他把落葉攏到牆角堆著，冇有倒掉——老人說留著腐了做肥。掃完之後青磚地露出了大片的灰藍色，乾淨利落，被低斜的陽光照得明朗。
他又去看了看院子裡其他的東西。竹籬邊的梔子光禿禿的，隻剩幾根灰褐色的枝乾朝天伸著。西牆根的石榴裹著草簾，從簾子縫裡能看到主乾的灰褐色樹皮，紋路比秋天的時候粗了一些。牆角那粒桂花籽埋著的地方被一層枯草蓋著，草是淩烽鋪上去的，乾爽厚實，保溫保水。
他蹲在那塊覆了枯草的角落看了一會兒。土麵上什麼都看不見，但他知道那粒種子就在下麵，被泥土和草葉裹著，正在用它自己的方式讀著冬天的節拍。它大概不會覺得冷，因為它和泥土之間有一層薄薄的、看不見的溫度在交換著。
中午的時候天陰了下來，灰色的雲層低低地壓著，桂溪鎮的空氣裡浮著一股將要落雪前才有的那種乾冷。風小了許多，桂樹的枯枝一動不動地懸在半空，整個院子靜得能聽見遠處青溪水流的細響和屋簷上偶爾落下一顆乾果殼的聲音。
桂生搬了小凳坐在堂屋門口，看著那棵安靜的大桂樹。冬天的樹和夏天完全不同——夏天的樹是一頂巨大的綠傘，撐開的、喧囂的、滿當當的；冬天的樹隻是樹枝，乾淨利落的線條，每一根分叉都清清楚楚，像一幅掛在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）