第二千一百一十四章霜降
第二千一百一十四章霜降(第2/3頁)
他在溪邊蹲了一會兒，看著那些蘆花被風吹落了幾縷，白色的絨毛隨風飄遠，落到水麵上浮著，順著水流慢慢地往遠處漂。蘆葦的稈在風裡彎下腰又彈起來，像是正在做著最後的、秋季的伸展操。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百一十四章霜降(第2/2頁)
回到院子裡之後他幫老人把廊下的乾桂花收進了櫃子裡。布袋紮緊了口，貼著櫃壁碼好。老人伸手拍了拍那些布袋，像在拍一個個裝滿秋天的小枕頭。櫃門關上的時候發出了輕而悶的一聲，像是秋天正式合上了它最後一道縫隙。
桂生站在灶房門口，看了看堂屋窗臺上那排薄荷，看了看廊下靠牆的小桂樹，看了看西牆根裹著草簾的石榴和牆角覆了落葉的桂花籽。整個院子都在安靜地過渡著，把自己從秋天調向冬天的模式。風變了，陽光的位置變了，夜晚的長度變了，所有的一切都在用一種他不完全看得見的速度調整著自己的節奏。
晚飯後他坐在燈下，把舊冊子翻到關於冬天的那幾頁。冊子裡寫冬天的內容很少——隻有兩三處簡短的記錄。
“初雪。桂樹靜立。“
“臘月，給桂樹根覆蓋了一層乾草。明年春天撤掉就行。“
“冬深。院子很安靜，但你知道土下麵的東西還在活著。“
桂生讀完了這幾句，合上冊子。冬天的記錄很少，但每一句都給了他能抓住的東西。特彆是最後一句——“土下麵的東西還在活著“。他把這句話記在了草紙上，旁邊畫了一個小小的箭頭，指向記錄裡關於埋桂花籽的那一段。他埋下的那顆種子也在土下麵活著，雖然看不見也摸不著，但它正在用他自己的方式度過冬天。
他放下筆，吹了燈。窗戶關嚴了，門外傳來桂樹葉子被夜風翻動的聲響，比夏夜響一些，乾乾的，像紙頁在被人急促地翻動。但風聲很快就過去了，院子重新安靜下來。桂生躺平在被子裡，被褥是前幾天剛曬過的，還保留著陽光的氣息，蓬鬆溫暖地包裹著他。
窗外青溪的水聲還在，但在深秋的夜裡有了一些變化——水聲聽起來比夏天的時候遠了一些，像是水位降了之後水流離院子更遠了。桂樹上的銅鈴偶爾響一聲，間隔比以前長了，聲音在乾冷的空氣裡傳得比夏天更遠，餘音拖得更長。
他閉上眼睛的時候，在心裡數了一遍院子裡那些正在過冬的東西：窗臺上的薄荷，廊下的小桂樹，西牆根裹了草的石榴，牆角覆了落葉的桂花籽。一樣一樣都在該在的位置上，一樣一樣都在安靜地等待著。等著冬天過去，等著門再次打開，等著明年春天——那時候薄荷會重新抽枝，小桂樹會長出更多新葉，石榴會躥得更高，牆角那粒桂花籽也許會
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）