第二千一百一十二章穀黃時節
第二千一百一十二章穀黃時節(第3/3頁)
下碎裂開來，散成了更細的粉末和碎屑，混進青磚縫裡的泥土中。
桂樹會在下一場秋雨來之前落完所有的花。那些花瓣會變成土，土會養根，根會在明年春天重新發芽、長葉，然後在明年的秋天再次開出滿樹的金黃。而今年被他摘下來的那些花，那兩壇桂花醬、幾袋乾桂花和那罐蜜釀，會在這個冬天和下一個春天裡被打開、被吃掉、被享用。他把秋天從樹上接了下來，又收進了罐子和袋子裡，然後又從這個秋天裡長出了新的力氣，去麵對下一個季節的輪轉。
院子裡的桂樹在夜色中安靜地站著，枝椏間還掛著零星的殘花，在月光裡泛著淡淡的銀白。桂生輕輕拍了拍樹乾，粗糙的樹皮貼著他的掌心，微涼而堅實。他轉身回到屋裡，穿過堂屋時看了一眼灶房櫃子裡那些整整齊齊碼著的罐子和布袋，然後進了東廂房，關上了門。
窗外秋夜的蟲鳴低回綿長，遠處的稻田裡有人在半夜還在守著穀堆，燈籠的光在黑暗中亮著一小團。桂生躺到炕上的時候，聞到自己頭發和衣裳上殘留的稻穀和桂花的氣息，和枕頭上乾燥的棉布味道混在一起。他在那些氣味中間翻了個身，沉沉地睡了。