第二千一百一十章摘花
第二千一百一十章摘花(第2/3頁)
一頁繼續閱讀）第二千一百一十章摘花(第2/2頁)
桂生看了看灶房櫃子裡那兩壇桂花醬，又看了看廊下晾著的三簸箕桂花，忽然覺得這個秋天實實在在的。不隻是樹上開著的、風裡飄著的，而是被他摘下來了、收進罐子裡了、用自己的手一點點攢起來了。那些金色的小花朵現在都儲存在了不同的容器裡，等著在冬天或者來年春天被打開、被使用，把夏天的等待和秋天的盛開續到下一個季節裡去。
傍晚的時候桂生在草紙上寫了一大段關於摘花的記錄。他寫到了摘花的手感、三種晾乾方法的不同、老人做桂花醬的步驟，還畫了一隻小花簇的簡筆圖，標出了花蒂的位置。他寫完之後想了想，在最底下添了一行：“今年摘的桂花，夠吃一年的了。“
他擱下筆，把草紙合上。書包裡的紙頁已經厚得快要塞不下了，他把最前麵幾頁最早的草紙抽出來看了一遍——四月廿八記的那個新芽，現在已經在院子裡長成了一棵換過盆的小樹。他翻到中間那些關於夏天的記錄，蟬鳴、大雨、溪水漲落，每一頁上的字跡都比前一頁穩一點。他翻完之後把紙頁按原順序放好，覺得這遝草紙就像一棵植物自己給自己寫下的年輪，每一頁都是一圈看不見的紋路，記錄著一個季節又一個季節的移動。
晚上桂生拿了一小碟桂花醬抹在饅頭上吃。饃還是溫的，桂花醬在熱饅頭的表麵化開來，甜香浸透了鬆軟的麵體。他咬了一口，桂花的味道和麥香在嘴裡融合，暖暖的、厚實的，像是把秋天咽進了肚子裡。
他吃完之後去院子裡站了站。桂樹上的花已經摘了大半，剩下的那些稀疏地綴在枝間，在夜風裡輕輕搖動。香氣比前幾天淡了些，但更清遠了，不再濃得撲鼻，變成了一種若有若無的、在夜色裡浮動的東西，你註意到了就覺得香，不註意了就從鼻端滑過去了。青磚地上的落花被掃成了一小堆，堆在樹根旁，明天會被翻進土裡成為來年的養分。
東角桂樹的枝梢在月光裡顯得舒展而輕快，像是卸下了滿身的重負。花摘了，但樹還在。那些被摘下的花會變成醬、茶、糕，散落在不同的日子裡；而樹上剩下的花還會在秋風中繼續開著，直到最後一場秋風把它們吹落。到時候院子裡會再次鋪滿金色，而桂生會拿起掃帚，把它和這個秋天一起收進某個角落裡去。
他站在月色裡，秋夜的涼意從腳踝和手腕滲進來，已經有些明顯的涼了。他攏了攏外衣，轉身往屋裡走了。灶房櫃子裡兩壇桂花醬正在黑暗中慢慢地蜜漬著，廊下簸箕裡的乾花正在一點一點地收縮脫水，樹上的餘花正在月光裡進行著它們最後的盛開。這個秋天被他用雙手接住了，正從一棵樹上分
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）