第二千一百四十二章落儘
第二千一百四十二章落儘(第2/2頁)
綠著，但生長速度明顯慢了下來。西牆根的石榴葉片開始泛黃，幾片底部的老葉已經落了。桂花苗的長勢也緩了，最後一片真葉展開之後就冇有再冒新葉，像是在為過冬做準備了。
桂生把院子裡所有的變化都記了下來。他的記錄本上現在有了兩套完整的季節記錄——去年那一套是第一次經曆時寫的，帶著初來乍到的新鮮和摸索；今年這一套是第二年，每一樣變化他都提前知道會發生，但還是仔細地記著，因為每一年都略有不同。去年桂樹八月才冒花苞，今年七月就有了；去年開花時隻摘了兩簸箕花，今年摘了將近五簸箕；去年何嬸家的桂樹和自家的一起開，今年晚了半個月。這些細微的差彆他都一一記著，像是在記錄一個老朋友的每一年。
阿元來串門的時候看見桂生蹲在菜地邊翻土，也蹲下來幫著拔了幾棵雜草。阿元說：“你家院子又要開始空了。夏天那麼滿，現在都收了。”
桂生拍了拍手上的泥站起來，環顧了一圈院子。確實比夏天空了一些——豆角架拆了，菜地裡的青菜雖然還綠著但不再往上竄了，牽牛花牆的葉子黃了大半，桂樹的花也落了。但空出來的地方並冇有讓他覺得失落。他知道這些空出來的位置會在幾個月後重新被填滿——豆角架明年春天還會搭起來，牽牛花會重新爬滿牆麵，桂樹會在明年秋天再次開出滿樹的花。空是暫時的，滿也是暫時的，四季輪轉就是這樣一輪一輪地過去的。
他掏出草紙把今天的記錄寫完。寫完之後他翻回前麵看了看去年同一時間的記錄。去年十月他在寫“桂花落了，院子裡空了一塊，有點不習慣”。今年他寫的是“桂花落了，院子進入秋天尾聲。明年還會再開。”
兩句話之間的差彆，正好是一整年的距離。第一年他因為失去而失落，第二年他已經知道了循環的規律，不再為落花而惆悵，而是在花落之後平靜地做著該做的事——收種子、翻土、把枯藤卷進堆肥坑、把竹竿收好。他學會了送走一個季節，也學會了等待下一個季節回來。