第二千一百四十一章釀秋
第二千一百四十一章釀秋(第2/2頁)
開了。去年開花的時候我正好去城裡走親戚，回來花都謝了，一朵都冇趕上。今年總算能自己摘一回花。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百四十一章釀秋(第2/2頁)
桂生幫何嬸摘了一小籃桂花。何嬸的摘花手法很生疏，摘得慢，有時候會把花蒂連著嫩枝一起扯下來。桂生教了她幾次怎麼捏花蒂、怎麼擰，何嬸試了幾遍之後慢慢摸到了竅門，摘下來的花漸漸完整了。兩個人在樹底下摘了小半個時辰，籃子裡的花堆了一層，何嬸說明天繼續摘，要做桂花醬給城裡的兒子寄一罐去。
從何嬸家出來的時候天已經擦黑了。桂生沿著青石路往回走，路過趙嬸的雜貨鋪時看見趙嬸正在門口摘她家那棵小桂樹上的花，手法也帶著一種小心翼翼的生疏。桂生停下來看了兩眼，本想過去幫個忙，但看趙嬸摘得認真，冇有打擾，繼續往前走了。
回到院子裡的時候，廊下晾著的桂花已經收起來了，布袋紮緊了口碼在灶房的櫃子裡。石桌上還剩了一小把今天漏掉的花瓣，大約是收的時候從簸箕邊緣灑出來的。桂生把它們攏在手心裡，走到桂樹底下，撒在了樹根周圍的土麵上。花瓣落進泥土裡，被夜露一打就會慢慢化掉，變成明年春天樹根能吸收的養分。
他站在樹下看了看這棵已經陪了他一年多的桂樹。樹上的花已經不多了，枝頭隻剩零星的幾簇還掛著，顏色也從金黃褪成了淺褐，花瓣的邊緣卷得厲害，像是隨時會落下來。地上鋪了一層碎金般的落花，薄薄地蓋著樹根周圍那一圈土地。明天早上再來的時候，這棵樹大概就徹底謝了今年的花。但今年他摘了比去年多兩倍的桂花，做了三壇桂花醬和一罐蜜漬桂花，曬了滿滿一布袋乾桂花，還教會了何嬸怎麼摘花。這一年的桂花季被他用雙手完完整整地接住了。
他回屋坐在燈下寫今天的記錄。他寫了兩天的摘花總量、做了多少醬、何嬸家桂花開得晚的事，又寫了趙嬸也在摘花、何嬸要給她兒子寄桂花醬、小滿家的桂花蜜等。寫到最後一行的時候他停了一下，在紙上添了一句：“今年的桂花比去年多，分給的人也比去年多。做好的桂花醬有三壇，明年能吃更久。”
他合上草紙放好，又看了一眼灶房櫃子的方向。那三壇桂花醬和一罐蜜漬桂花正安安靜靜地待在櫃子裡，封著紅布，等著冬天和明年春天被打開。他在那些密封的甜香裡躺下睡了，窗外的桂樹在夜風裡輕輕搖著所剩不多的花簇，發出細微的沙沙聲，像是正在跟今年的秋天做最後的告彆。