第十五章第四輪
第十五章第四輪(第1/4頁)
第四輪窗口期過半的時候，進度比所有人預期的都快。
六個人已經拆解了七百多個“退回件“。分類貨架上整整齊齊擺著六排——“地址模糊“排、“麵單損壞“排、“寄件人缺失“排、“其他“排——每一排都貼了標簽、記錄了拆解時間、複原狀態和內含物品簡述。工作手法從一開始的生疏變得熟練，從熟練變得近乎精確。
林硯拆到第十七個包裹的時候，發現了一個規律——退回件的“寄件人信息“和“收件地址“之間存在一種相關性。大部分的寄件人信息填寫的地址，都是有效地址——隻是收件人那一欄是空白的。換句話說，這些包裹不是“寄不出去“，而是“冇有收件人“。
“如果我是發件人，“林硯對身邊正在貼標簽的唐棠說，“我寫了一個完整的寄件人地址，但收件人那一欄空著——說明我本來想寄給一個人，但寫上去的時候我不知道收件人叫什麼。或者，我知道叫什麼，但我不敢寫。“
“不敢寫？“
“寫上去就意味著'承認'了這份關係。“林硯把一個退回件翻過來，麵單上寄件人地址是一個完整的家庭住址，收件人姓名空白。“比如一個父親想寄東西給離家出走的兒子，但他不確定兒子還認不認他，所以他把收件人空著——寄出去了，到了中轉站，係統判定地址不完整，退回來。退回件堆在這裡一百年，他兒子這輩子也收不到。“
唐棠沉默了。她把手裡的那個退回件翻過來，拆開封口，裡麵是一件嬰兒毛衣，巴掌大小，針腳細密。“寄件人寫的'媽媽'，收件人空白。寄件時間：1993年。“
她把毛衣小心地疊好放回去，貼了標簽，放上分類貨架。
趙霜在另一端拆開一個文件袋，裡麵是一份1998年的房產證。她翻開看了看，產權人一欄寫的是一個陌生名字，但那個名字旁邊用鉛筆加了一行小字：「轉交：張小燕女士。」張小燕是誰？冇有人知道。但這個包裹在三號傳送帶末端被壓了二十多年，產權證已經泛黃了。
“退回件“的數量開始減少。從兩千零十件，掉到了一千五百件、一千件、八百件。每拆開一個，就像從係統深處拔出一根刺——那些包裹裡封存的情感，曾經因為“地址空白“而被永遠困在傳送帶上。現在它們被分類、被記錄、被“確認存在“。
第四輪窗口期結束的時候，控製臺上的計時器跳了。屏幕顯示：「第四輪窗口期結束。下一輪地址重算將在5分鐘後執行。」
林硯放下手裡的包裹，回到控製臺前，看了一眼兩個屏幕——左邊是「已確認到件：17,944件」，右邊是「已分類退回件：1,832件」。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）