第十四章退回件
第十四章退回件(第1/4頁)
第三輪窗口期開始的時候，所有人的動作已經接近本能了。
吳永強開始哼一首跑調的歌，唐棠在空隙裡用手機偷偷查學校郵箱看有冇有延遲考試的回複，陳國棟一邊分揀一邊用藍牙耳機給下屬開電話會議——“我不是在度假，我在……出差，對，出差。報表等我回去簽。“周明宇的控製臺前擺了三瓶紅牛，已經空了兩瓶。
林硯的手肘已經不疼了，因為麻了。他的速度保持在每件包裹不超過三秒——摸到箱子、眼掃麵單、腦中解碼、甩向對應貨架——行雲流水，像一個裝了程序的機械臂。
但每一次經過三號傳送帶末端，他的餘光都會不由自主地掃向那一排紅色包裹。藍色硬殼邊角還在，被壓在一個大紙箱下麵，隻露出大約三厘米寬的一角，但那個顏色、那個質地——和賬冊一模一樣。
第三輪窗口期結束的時候，「已確認到件」突破15,200件。三輪窗口期鎖定了82%的包裹。六個人的臉上都露出了不同程度的鬆弛——除了林硯。
“我再去看一眼。“他說。
他走到三號傳送帶末端，蹲下，把壓在上麵的那個大紙箱搬開。紙箱很重，裡麵像是裝著某種金屬件，挪動的時候發出沉悶的碰撞聲。他把它靠牆放好，然後伸手去抽那個藍色硬殼邊角的包裹。
它很薄，像是一本書或者一個文件冊被裝進了快遞文件袋。封口冇有貼膠帶，隻是用兩排塑料封扣扣著。寄件人那一欄，用鋼筆寫了一行字，字跡是倒過來的，像寫字的時候把信封拿反了。林硯把文件袋翻轉過來看——
寄件人：林遠之。寄件時間：1927年12月31日。
他的手指停住了。
趙霜和周明宇不知什麼時候已經站到了他身後。周明宇探頭看了一眼，聲音明顯變了：“……你曾祖父寄的東西？1927年？那這個包裹在係統裡待了一百年？“
“不是待了一百年。“林硯把文件袋翻到背麵，“它是'退回件'。收件地址是空白的，係統無法配送，於是它一直被標記為'退回件'，在每個副本裡流轉。從1927年開始，它經過了地下金庫、經過了年終審計，現在到了物流中轉站，等著被銷毀。“
“你打開它。“趙霜說。
林硯冇有猶豫。他掰開塑料封扣，從文件袋裡抽出一個東西——
一本賬冊。和他手裡那本一模一樣的藍色硬殼、燙金線、同樣的尺寸。但這一本是全新的，封麵上冇有字、冇有任何磨損痕跡，像剛從印刷廠拿出來。
他翻開封麵。第一頁隻寫了一行字，曾祖父的筆跡：
「總賬副本·備用。若你看到這本，說明原始賬冊已缺失一頁。請將本冊與原始賬冊合訂，補
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）