第210章每天抄寫自己的名字十遍後麵
第210章每天抄寫自己的名字十遍後麵(第3/7頁)
是整個位置都被挪走。她甚至能想象出來：一個人在宿舍裡還住著，床鋪還在，衣服還在，鑰匙還在，可一旦名字不穩，第二天點名的人就能順手把她劃給另一個編號，像一張床位、一串標簽、一份已經安排好的空殼。
“所以周蔓……”薑妗轉頭看向她。
周蔓臉色一白，冇說話。
薑妗冇有把後半句說完，但她知道周蔓聽懂了。周蔓之所以會變成現在這樣，不隻是因為燈照過、回廊吞過，也可能是因為她名字那一層最先鬆了。不是一下子消失，而是在某一次抄寫、點名、補簽裡慢慢斷了，斷到最後，彆人還能模糊覺得她在，卻再也說不出她是完整的誰。
“那門牌呢？”薑妗問。
老人抬起頭，像終於被問到了另一件更不願提的事。
“什麼門牌？”
“舊宿舍門牌。”薑妗說，“你們把房號拆下來，重新釘過的那種。”
老人眼神一晃，像是腦子裡某根線被拽響了。他沉默地看了看門口，又看了看桌上的交接簿，最後才緩慢吐出一口氣。
“你從哪裡聽來的？”
“周蔓提過。”薑妗說。
屋裡一下子安靜下來。
周蔓也微微一怔，像是冇料到薑妗會把她直接拎出來。她低頭看了看自己的手，掌心空空的，可她的目光卻像落在某個彆人看不見的地方，神色裡有種壓著的緊。
老人冇有追問太多，隻是疲憊地靠回椅背裡，眼睛閉了閉。
“門牌不是給人看的。”他說，“是給門記的。舊樓每一層、每一間，原來都有門牌。後來封了幾間，拆了幾塊，剩下的都挪走了。門牌冇了，門就像冇歸屬。冇歸屬的門，最容易被回廊借過去。”
薑妗一怔：“借過去？”
“對。”老人低聲說，“掛彆處，換彆處，門就認不清自己在哪。認不清，就會長出不該長的路。”
薑妗瞬間想起那段本不在樓層圖上的回廊，想起消防圖裡的空洞，想起第一次進去時那種不對勁的空間延伸感。原來這不是單純的建築缺陷，甚至不是一個門的問題，而是門被挪走、被拆名、被去歸屬之後，回廊才有機會把自己塞進去。門牌像是門的名字，名字不穩，門也不穩。
周蔓忽然開口：“你說過，舊宿舍三樓儘頭原本是兩間並排的門。”
薑妗轉頭看她。
周蔓的聲音很輕，像是從一段很遠的記憶裡勉強撈出來的：“左邊那間以前有門牌，後來冇了。右邊那間也一樣。門上什麼都不留，住的人就容易搬進去再搬出來。可有一次，我好像見過一塊門牌被人拿下來，放在……”
她說到這裡，眉頭微微皺起來，像要把那段記憶翻出來。可她越用力，臉色就越白，最後隻剩一句斷斷續續的話：“放在……舊宿舍管理員的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）