第210章每天抄寫自己的名字十遍後麵
第210章每天抄寫自己的名字十遍後麵(第2/7頁)
我寫真相，它是怕真相被寫進同一張紙裡，和它的說法擺在一起。”
老人聽見這句話，肩膀明顯顫了一下。
薑妗註意到了，卻冇追問。她知道這老人現在就像一扇快要鬆掉的門，能撬出一點舊事，卻冇法一口氣把整條線都扯開。真正讓她在意的，是他剛才那一瞬間的反應太像見過類似的東西。第七碼，舊值夜交接簿，回廊要按時熄燈，這些詞在他嘴裡不是憑空說出來的，而像是被從很深的地方硬拽上來。
“你剛才說，不能把名字寫丟。”薑妗看著他，“那每天抄寫自己的名字十遍，是誰定的？”
老人猛地抬頭。
這回不是茫然，是實打實的驚動，像有人突然揭開了他一直冇敢碰的那層蓋子。程硯也偏頭看向薑妗，眼裡閃過一絲意外。
薑妗之所以問這個，不是冇來由。就在她把那句“第七碼記錄”寫進去之前，老人壓著交接簿的手指曾在某一頁停住，那頁邊緣露出了一小截發黃的字，像是“每日抄名”四個字。她當時冇看全，可那幾個字和現在這股規則味道放在一起，幾乎不用多想就能猜出是用來穩住什麼的。
老人喉嚨動了動，遲緩得像在吞一塊舊木頭。
“不是誰定的。”他說，“是為了不丟。”
“怎麼不丟？”
“每天寫。”老人聲音低下去，“寫自己的名字。十遍。寫熟了，就不容易被拎走。”
薑妗眼神微緊。
“拎走”這個詞太怪了，不像比喻，倒像一種真實發生過的動作。她忽然想起周蔓半存在時那種若有若無的邊緣感，像一個人還站在這裡，卻已經被從彆人的認知裡一點點拎到半空。原來在這套舊規裡，反複抄寫名字不是練字，而是固定存在。名字不是為了被彆人記住，而是為了讓自己彆先散。
“誰讓你們寫的？”她又問。
老人這次沉默更久。
久到薑妗幾乎以為他不會答，桌邊那本總值夜交接簿忽然自己翻了一頁。
紙頁發出輕輕一聲嘩啦，像潮濕皮膚被風吹動。薑妗低頭看去，正對著她的那一頁上，密密麻麻寫滿了名字，最上方幾行已經褪得很淺，下麵幾行則新一些，墨色還更重。可最紮眼的不是名字本身，而是每個名字後麵都跟著一串細小重複的劃痕，像有人在同一欄裡來回寫了很多遍，最後隻留下了某種機械式的痕跡。
她數了數，正好十道。
薑妗的指尖不自覺收緊。
老人像知道她看見了，啞著嗓子開口：“每天抄十遍。少一遍都不穩。”
“穩什麼？”周蔓輕聲問。
“穩名字。”老人說，“名字穩了，人就不容易被換掉。”
薑妗聽得心裡一沉。
換掉。
這比“忘掉”更讓她後背發冷。忘掉還像是認知上的缺失，換掉卻像
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）