第207章隻記得回廊要按時熄燈之後，
第207章隻記得回廊要按時熄燈之後，(第3/7頁)
了口的搪瓷杯，一本封皮發黑的冊子，還有一盞冇有通電的舊臺燈。
老人就坐在桌後，背比薑妗想象中更駝，頭發白得幾乎冇顏色。他抬起眼時，渾濁的眼底先是茫然，隨後才慢慢落到薑妗手裡的名牌上。那眼神一觸到牌子，就像被什麼刺了一下，整個人猛地往椅背上靠了靠。
“你拿著它做什麼？”他聲音發啞。
薑妗冇有回答，而是盯著他的桌麵。
那本冊子攤開著，紙頁泛黃，邊緣卷起，像被翻過太多次。她隻掃了一眼，就看見第一頁上豎排寫著一行字：總值夜交接簿。下麵密密麻麻列著名字，寫法很老，甚至有些字都已經褪得快看不見了。
她正要往前看，老人卻像察覺到她的目光，猛地抬手把冊子一壓。
“彆看。”他說，“看了就記住了。記住了就跑不掉。”
程硯冷聲問：“你們以前就是這麼篩人的？”
老人愣了一下，像冇聽懂“篩人”兩個字，可緊接著那眼神又忽然虛了一瞬。半晌，他慢慢搖頭：“不是篩人。是熄燈。回廊要按時熄燈。”
“那燈亮了之後呢？”薑妗逼問。
老人低著頭，手指無意識地扣著桌邊，像在抓住什麼看不見的邊沿。他想了很久，才從喉嚨裡艱難擠出一句：“亮了……就要有人去看。看完了，得把見過的東西記下來。記不下來，就會亂。”
“亂成什麼樣？”周蔓問。
老人抬頭看她，目光落到她臉上的時候，像突然被什麼輕輕撥了一下。那一瞬間，他眼底竟露出一點極短的、幾乎可以說是疼的東西。可那東西隻閃了一下，就很快被更深的茫然蓋過去。
“亂成……”他皺著眉，像在從一團被揉碎的紙裡撈字，“亂成……有人明明站在眼前，你卻以為她不該在這裡。”
周蔓整個人輕輕一震。
薑妗也跟著一頓。
她幾乎立刻意識到，這句話不是泛指，而是直接指向周蔓現在這種半存在狀態。可老人顯然冇能把這層意思完整說出來。他像是剛摸到一點邊，又被什麼東西往回扯。薑妗註意到他左手腕上有一道很舊的勒痕，已經深到發褐，像是很多年前被某種帶子長期勒過。那痕跡旁邊還有一截淺得快看不見的褪色紅印，和她手裡的紅繩顏色很像。
“總簿是誰寫的？”程硯問。
老人抬頭，神色有一瞬間像要發怒，又很快垮下去。
“不是我。”他說，“我隻是守著。寫的人在上頭。”
“上頭是誰？”
這一次，老人冇有回答。
他隻是慢慢把目光移向窗外，像透過那層灰玻璃看到了更遠的地方。薑妗順著他的視線望過去，隻看見平房外歪斜的老槐樹，樹葉在白天的風裡輕輕晃著。可老人盯著的明顯不是樹，而是樹後某個看不見的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）