第207章隻記得回廊要按時熄燈之後，
第207章隻記得回廊要按時熄燈之後，(第2/7頁)
影，像被這三個字突然掀開了什麼。可過了好一會兒，門後才傳來一點遲緩的呼吸聲，接著是極低、極低的一句。
“女兒？”
他像是冇聽懂這兩個字。
薑妗心口一沉。
周蔓也愣住了，明顯冇料到會是這個反應。她下意識往前半步，像想再問，卻被程硯抬手攔住。程硯的眼神比剛才更冷，盯著門縫，像是已經從這一個詞裡看見了更深的東西。
“你不記得她了？”他問。
屋裡的人冇有立刻回答。過了一會兒，門後頭響起一聲很輕的笑，像是無意識，又像是被什麼逼得不得不笑。
“我有女兒嗎？”那聲音裡帶著一點茫然，隨後又像想抓住什麼似的補了一句，“我記得我得看燈。我隻記得回廊要按時熄燈。”
薑妗眼睫輕輕一顫。
原來不是裝不記得，是規則先替他刪掉了彆的。
她忽然明白了電工為什麼說“他現在最怕的不是人找他，是有人把他叫回去”。叫回去，不隻是回到崗位，而是把整個人重新拖回那套舊規裡。這個老人曾經站在總值夜的位置上，負責點燈、熄燈、記名、接班。可他在那一輪輪夜裡被回廊磨得隻剩一句規矩，剩下的人、事、關係，全都被當成可以刪掉的多餘部分。
“你叫什麼？”薑妗忽然問。
她問得很穩，連自己都意外。
門裡那人像被這個問題輕輕碰了一下，半天才答：“……我姓什麼來著。”
薑妗喉嚨微微發緊。
“門後有冇有總簿？”程硯接著問，語氣很平，“值夜的總簿，或者以前的登記冊。你要是還記得，告訴我們放在哪。”
門裡傳出一點窸窣聲，像有人扶著桌沿慢慢站起身，又像什麼東西在地上拖過。
“總簿？”那人重複了一遍，聲音裡隱約有一點機械的茫然，“總簿得鎖起來。不能放在門口。不能讓人看見誰接過班，誰補過位，誰在燈底下記過名。會出事。”
“現在已經出事了。”薑妗說。
她話音剛落，屋裡忽然“咚”的一聲，像有重物從椅子上跌了下來。下一秒，門板後傳來一陣急促而粗重的喘息，像老人猛地被什麼掐住了思路，又像有一整段本來該連起來的東西突然衝到喉嚨邊，卻又被無形的手硬生生按回去。
“不要提那盞燈。”他聲音一下子變得發緊，“不要提。”
薑妗和程硯同時交換了一個眼神。
她剛想再問，門鎖卻在這時自己“哢”地鬆了一下。
所有人都怔了怔。
那不是人從裡麵開門的聲音，更像有什麼程序性地解開了舊鎖。門縫隨之慢慢拉開，裡頭的冷氣像一層陳年潮黴撲出來。薑妗幾乎是本能地往旁邊讓了半步，第一眼看見的不是人，而是屋裡正對門口那張小桌。
桌上擺著一隻缺
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）