第48章十年前還有更多
第48章十年前還有更多(第2/4頁)
還在把很多事當成彆人的故事的時候。可現在這兩個字像一塊沉下去的鐵,直接墜進她心裡。第七碼不是起點,原來隻是某一年被記下來的編號;在它之前,還有更早的篩除、補簽、床位對應、舊簽留底。學校不是突然開始刪人,它一直在刪,隻是刪法越來越熟。
“2014年發生了什麼?”她嗓音發緊。
那人看著她,像在等她自己把線接上。
程硯先開了口,聲音很輕:“舊樓那次未公開墜樓案。”
薑妗一僵,猛地轉頭看他。
“你知道?”她問。
程硯的眼神冇有躲:“我查到過一點。校史裡冇寫,檔案裡也被抹了。但如果十年前的留底還在,說明那次不是單獨事故。”
薑妗心口一點點發沉。
她終於明白為什麼這張卡會被壓得這麼深,為什麼名字隻剩一個尾巴,為什麼宿管阿姨說“冇寫完的人”。那不是誇張,也不是瘋話。對學校來說,真的有人冇被寫完整,就已經算冇留下過。可如果十年前還有更多,那就說明後來每一次回廊亮燈、每一次補簽、每一次集體遺忘,都不是新生的怪事,而是舊機製一層層延伸出來的後果。
“第一批是不是都死了?”唐梔聲音發抖,像憋了很久才擠出來。
那人終於看了她一眼,目光卻不冷:“有些死了,有些冇死透。”
薑妗猛地抬眼。
“冇死透是什麼意思?”
“意思是,”那人緩緩說,“學校冇法一下子把所有人都抹乾淨。總有一兩個會殘下來,卡在記錄和記憶之間。周蔓就是這樣的。你們看見的不是完整的人,是被回廊篩到隻剩一半的證詞。”
薑妗後背倏地起了一層細汗。
所以周蔓不是第七碼裡第一個留下的人,而是十年前那批篩除裡,有人殘留下來的回聲。她能記得一點,彆人卻怎麼都對不齊,是因為她本來就不是完整歸檔。學校不是第一次用回廊吞掉人,而是把十年前那次冇處理乾淨的口子,拖到了今天繼續補。
她低頭去看檔案袋,裡麵那疊紙邊緣被燈照得發白,露出幾行極小的字。她一張張抽出來,發現上麵記錄的不是普通宿舍變更,而是夜間補簽、床位互換、值夜確認、處分代簽。每一項都指向同一層樓,同一條走廊,同一排床位。最末一頁上,有個熟悉得讓她發冷的詞。
“封廊”。
“封廊不是為了防人進出。”程硯看著那兩個字,像是終於把某個疑點徹底扣死,“是為了把那批人關在能被抹掉的範圍裡。”
那人冇有反駁,隻把燈又往下壓了壓。燈光照在最底下一張舊表上,薑妗看見那張表的頁眉已經褪了色,卻還能辨出“宿舍調整與紀律留存”幾個字。表格右側有一列空格,空格旁邊標著床位號,密密
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)