第六十五章媽媽的空缺
第六十五章媽媽的空缺(第3/6頁)
從村裡到鎮上有5裡地，全是土路，他跑了20分鐘，到家時襪子都被血黏在腳上，是鞋裡的小石子磨破了腳底。他冇舍得扔這雙鞋，隻是用針線把鞋幫的口子縫了縫，繼續穿。
夜裡守著笑笑喂藥時，15瓦的臺燈昏黃的光落在女兒燒紅的小臉上——
這臺燈是他從廢品站淘的，燈座缺了個角，他用塑料布纏了纏，15瓦的燈泡1毛錢一個，比25瓦的省電費（當時電費是5分錢一度）。
笑笑迷迷糊糊抓著他的手，還在問：“媽媽會不會像李老師那樣，給我唱《小星星》？”
李老師是幼兒園唯一的公辦老師，每月工資87塊，比林凡的雜貨鋪日均營業額還高，她總給孩子們唱當時流行的兒歌，笑笑最羨慕李老師懷裡的孩子。
那時他隻能拍著她的背沉默，如今這份沉默又堵在了喉嚨口，連帶著胸口都發悶，像壓了袋冇開封的標準粉麵粉——
那麵粉是糧站按定量供應的，憑糧本購買，每斤1毛8分，林凡的糧本每月能領20斤，他每次都省著吃，留著給笑笑做饅頭，自己頓頓喝玉米糊糊。
雜貨鋪裡的時代印記
窗外的雨淅淅瀝瀝打在鐵皮屋簷上，店裡昏黃的15瓦燈泡懸在房梁上，晃得貨架上的貨都蒙著層模糊的光。
1993年的鄉鎮雜貨鋪多是“前店後儲”的格局，林凡的店也不例外，前麵擺貨架，後麵的小隔間既是儲物間，也是他和笑笑的臥室，中間用一塊舊布簾隔開。
最下層的海河牌牛奶擺得整整齊齊，藍白包裝上印著個紮羊角辮的小女孩，3毛錢一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第六十五章媽媽的空缺(第2/2頁)
1993年的牛奶還不是家家都能喝上，全國城鎮居民人均奶消費量隻有6.4公斤，鄉鎮更低，鎮上隻有兩家雜貨鋪有貨，貨源來自縣城的乳製品廠，每天限量供應50袋。
林凡每次進貨都要淩晨4點起床，騎著自行車去縣城的乳製品廠門口排隊，單程要走1個半小時，遇到雨天路滑，就要走兩個多小時，生怕來晚了賣光。
笑笑總舍不得一口喝完，會把袋子捏在手裡焐著，等牛奶溫了再小口抿，最後還會把袋子反過來，舔掉粘在裡麵的奶漬——
她知道這袋牛奶要花掉爸爸賣3根冰棍的錢（當時奶油冰棍5毛錢一根，水果冰棍2毛錢一根）。
旁邊的大大泡泡糖裝在透明罐裡，1毛錢一塊，罐身上印著“超大大泡泡”的紅字。這泡泡糖是1992年才從國外引進的，在鄉鎮還是新鮮玩意兒，孩子們都饞。
林凡總趁她放學偷偷塞兩顆在她口袋裡，看著她嚼出比臉還大的泡泡時，眼睛亮得像天上的星星——
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）