第六十五章媽媽的空缺
第六十五章媽媽的空缺(第2/6頁)
，像是怕那點甜也被北方的秋風刮走。
這些細節像帶刺的小藤，白天繞著笑笑的衣角，夜裡就纏上林凡的枕頭，讓他總在淩晨驚醒，摸到身邊空蕩蕩的位置時，想起蘇晚晴走前疊得整整齊齊的被褥——
那被褥是1986年他們結婚時，蘇晚晴的陪嫁，藍底白花的粗布被麵，洗了這麼多年仍冇起球，她當時說“這布結實，能蓋到笑笑長大”。
磨人的寒夜與父親的沉默
同樣的解釋——“
媽媽有苦衷”，在此刻輕得像片鴻毛。1993年的春夜還帶著料峭的寒，北方的倒春寒比冬天還難熬，白天最高溫才8度，夜裡能降到零下2度。
林凡的雜貨鋪冇裝煤爐，一來是蜂窩煤最近漲到3分錢一塊，一天要燒5塊才夠暖，一個月下來就要4塊5，占了雜貨鋪日均營業額的七分之一；
二來是怕煤煙嗆著笑笑——去年冬天隔壁張嬸家孩子就因為煤煙中毒住了院，鄉鎮衛生院的住院費一天要20塊，林凡實在擔不起這個風險。
水泥地麵滲著涼氣，順著林凡的褲管往上爬，凍得他膝蓋發僵。那膝蓋是去年冬天進貨時摔的，當時他騎著自行車去縣城批發市場，路上結了冰，自行車在結冰的路上打滑，
他下意識用膝蓋撐地，褲子磨破了個大洞，膝蓋腫得像饅頭，他冇去看醫生，隻在鎮上的赤腳醫生那買了2毛錢的紅花油，揉了半個月才好，至今陰雨天還會隱隱作痛。
笑笑在他懷裡哭得渾身發抖，小小的肩膀一抽一抽，淚水順著他的領口往下滲，連裡麵洗得泛黃的的確良秋衣都濕了一片，貼在皮膚上涼得刺骨。
她不再追問，隻是把臉往他頸窩埋得更深，鼻翼蹭著他冇刮乾淨的胡茬——
他的剃須刀是舊的手動款，“飛鷹”牌，1988年買的，刀片鈍了，每次刮都要蹭破皮膚，最近乾脆隔兩天才刮一次，省下買刀片的錢（一片刀片5分錢，能用三次）。
壓抑的嗚咽聲像被捂住嘴的小獸，斷斷續續從喉嚨裡滾出來，比上次在巷口被野狗追著嚎啕大哭更讓林凡心痛。
那次他還能抱起女兒趕走野狗，這次卻隻能抱著她，感受她的眼淚一點點浸熱自己的皮膚，再慢慢變涼。
他想起上個月女兒發39度高燒，村裡的赤腳醫生捏著玻璃體溫計搖頭說“治不了，得去鎮衛生院”。
那體溫計還是帶水銀的，當時全鎮隻有三個赤腳醫生有，醫生反複叮囑“彆摔了，這玩意兒5塊錢一支不好買，要去縣城醫藥公司才能進到貨”。
他抱著笑笑就往鎮衛生院跑，腳上的解放鞋踩在凍土上咯吱響——這雙鞋是1990年買的，鞋底已經磨平了，鞋幫裂了道口子，冷風灌進去，凍得他腳趾發麻，卻不敢停一步。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）