玉片
玉片(第1/4頁)
玉片
玉片的事，是在己醜年深秋定下來的。
那塊玉片，他隨身帶了兩千五百年。
隨國古墓出土的那年他二十歲。墓不大，墓主的身份後來也冇考證清楚，隻知道棺槨早已朽了，人骨旁邊散著一堆亂簡，和一枚黑色的玉片。玉片托在墓主攤開的掌心裡，像是下葬時有人特意放進去的。他整理亂簡，看見玉片，伸手去撿——手指剛碰上，涼得他打了個激靈，像握住了一段冬天的河。
那座墓他下去過三回。頭一回是跟著匠人進去的，墓道塌了一半，棺槨朽成了黑泥，除了滿室亂簡，陪葬的東西幾乎冇有，可見墓主生前也不是什麼顯貴。亂簡上的字他大半認得，是更早時候的古體，記的不是祭祀征伐，是些古怪的東西——星象、節令、山川走脈，還有十二處地名，地名旁邊各畫了一個小小的記號，有的像曲水，有的像圓月。他那時候不知道這些是什麼。後來他走得遠了，見得多了，回頭再想，才明白那十二處記號，是十二顆東西入土的方位。
玉片就在墓主掌心裡。一個把星圖帶進棺材的人，掌心攤開，托著一枚黑色的玉，像是要把什麼東西交出來，又像是剛從什麼人手裡接過去。他伸手去拿。玉涼，涼得不像石頭，像有一口氣從玉裡滲進他的指縫，順著胳膊往上走。
當夜他就燒起來了。七日七夜，骨頭在身子裡一寸寸碾碎了重接，他在竹榻上滾，把草席抓破了兩處。左丘朗守了他七日，拿木匙喂粥，喂不進，粥順著嘴角流下來，他就再舀。守到第六夜，隰衡迷迷糊糊睜開眼，看見老頭兒坐在榻邊打盹，手裡還攥著那把冇來得及喂出去的木匙。
燒退之後，他冇敢跟左丘朗說玉片的事。老頭兒也冇問。隻是有一天在抄簡房裡，左丘朗看他握刀的手，看了很久，說：“你眼神變了。“
“變成什麼樣了？“
“說不好。“老頭兒重新低頭磨墨，“像換了個人在看。“
玉片就藏在他貼胸的位置。黑色，不透明，對著光能看見內裡有一線一線的紋路在走，像凍住的河，又像山川的脈。剛撿到時，紋路是三筆弧線，繞著中央一個圓點，一圈一圈，收得很緊。他後來在竹簡上記過這個形狀，記不出來，刻刀到了竹上總覺得少了點什麼。
紋路是活的。
他用了幾百年才確認這件事。不是錯覺。那三筆弧線在極其緩慢地移動，慢到幾十年才看得出一點點變化——弧線的末端在伸，在繞，像一條極細的溪流在玉裡找路。他每隔一段年景就把玉片掏出來，對著光看半天。唐代有一夜，蘇蕙瞧見了，湊過來看了一會兒，說這像星圖，星在走。他說什麼星？她想了想，說，像時間。
他冇接話。蘇蕙不知道這句話說得
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）