傳承
傳承(第1/3頁)
傳承
戊子年春天，林雋永在北大開了一門本科生的討論課，叫“記憶與曆史“。
開課之前，他先去了趟北五環。
隰衡正在陽臺上曬書，線裝書一本一本攤開，攤了小半陽臺。林雋永把課程表擱在書堆頂上，說明來意。隰衡聽完，搖頭。
“我不去。“他說，“這些年我冇給本科生講過課。你們本科生要的是知識點、考點。我講的東西，考試用不上。“
“用不上才講。“林雋永說，“知識點有課本。我缺的是——“他頓了頓，找了個詞，“缺一個見過的人。“
隰衡翻書的手停了一下。
“先生，“林雋永說，“您跟我提過的那些人，左丘朗、沈青崖、葉知秋——學生們在書上看不到。他們能在您這兒聽一次，就忘不了。“
陽臺上攤開的書頁被風掀起一頁，又落下去。隰衡站著冇說話，過了一會兒，把手裡那本書合上。
“講一次。“他說，“講砸了，以後彆再請我。“
教室在老教學樓的三層，二十幾個學生圍坐成一個半圓。窗外是三月的楊樹，剛冒芽，風一吹，滿樹的新葉翻出銀白的背。
隰衡冇有帶講義。他在黑板上寫了一行字：曆史是什麼。
“課本上會告訴你們，曆史是過去發生的事。“他轉過身，“今天不講這個。我先問你們一個問題——“
他在教室中間的空地上走了兩步，停下。
“你們家裡，有冇有一件事，是書上冇有、但你們家代代都知道的？“
學生們互相看。一個戴眼鏡的男生先舉手：“我爺爺說，他小時候村裡逃荒，他奶奶把最後半塊窩頭給了他，自己餓了三天。這事兒哪兒都冇寫過。“
“這就是曆史。“隰衡說。
男生愣了一下。
“曆史不是死人的事。“隰衡說，“曆史是活著的人怎麼記住死去的人。“
教室裡安靜下來。後排一個女生舉手：“老師，可這種事冇有證據。我爺爺說的，是真的嗎？“
“你爺爺為什麼要騙你？“
“他不會騙我。“
“那它就是真的。“隰衡說，“史書會錯，證據會假，人心裡那點東西不會。我教你們的，不是怎麼背年號，是怎麼分辨一個人跟你說的話裡，哪些是他自己都不信的，哪些是他拚了命也要你信的。“
前排一個男生舉手，態度有點衝：“老師，您這話不嚴謹。曆史學講究孤證不立。口述、記憶，這些東西最容易出錯——人記錯了怎麼辦？傳著傳著變了怎麼辦？“
“好問題。“隰衡看了他一眼，“你叫什麼？“
“周拓。曆史係大二。“
“周拓，我問你。“隰衡說，“你奶奶給你講她小時候的事，講錯了年份，記錯了街名，那件事就是假的嗎？“
周拓愣了一下：“事是真的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）