第579章2.8公裡的送行
第579章2.8公裡的送行(第2/3頁)
隊伍停下。
遠處，巨大的發射塔架高聳入雲。
白天包裹在箭體外層的保溫防雨帆布，此時已經全部卸下。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第579章2.8公裡的送行(第2/2頁)
探照燈的強光打在純白色的箭體上，那個長達幾十米、捆綁著四個助推器的鋼鐵巨獸，就這麼赤裸而真切地站在所有人眼前。
它太大了，大到讓人站在這兩百米外的地方，依舊需要仰起頭。
幾百人站在警戒線外，靜靜地註視著塔架。
前排的老雷眼眶有點紅。
他冇用手去擦，隻是把雙手背在身後，使勁挺直了有些佝僂的腰。
旁邊的小彭咬著嘴唇，死死盯著那段他親手校準過的液氧測量管。
“它該自己去扛風雨了。”
魯國梁摘下帽子，盯著那個方向看了一會兒。
林希站在人群裡，胸腔裡湧動著一股滾燙的暖流。
這是後世再高科技的無塵車間、再智能的總裝產線，也替代不了的底蘊。
他摘下安全帽，對著塔架的方向，微微低下頭。
身後的幾百名航天人，也同樣在夜風中沉默著，送上最質樸的祝福。
......
次日。
淩晨四點三十分，基地全麵進入發射程序。
指揮大廳裡的燈從昨晚就冇滅過。
幾十臺顯示器同時亮著，調度員、遙測員、軌道計算員各就各位。
林希站在大廳後排的觀察區。
作為851工程總體組副組長，他今天的職責不是操作，而是盯全局。
魯國梁坐在正中央的總設計師席位上，麵前擺著三部電話、一臺對講機，以及一摞紙。
確切地說，是半米高的一摞紙。
林希第一次看到這東西時，以為是技術文件或者測試報告。
走近才看清，封麵上印著的紅色大字：
《紅星二號捆運載火箭飛行故障預案》。
“看看。”
魯國梁指了指那摞紙。
林希隨便抽出一本，翻開。
裡麵密密麻麻，全是手寫的表格和參數曲線：
一二級分離失敗的引爆時序。
姿控發動機單邊失效的切角補償。
甚至連主發動機點火後，推力不足兩秒停機的排液撤離通道，都寫得清清楚楚。
這半米厚的紙張裡，窮儘了這枚火箭從點火倒計時到最終入軌，可能發生的所有災難性故障。
每一條故障後麵，都跟著極限條件下的補救措施。
“航天工程，冇有什麼絕對的百分百。”
魯國梁從兜裡掏出一副老花鏡戴上，翻開最上麵的一本文件，拿起了紅藍鉛筆，
“圖紙畫得再好，螺絲擰得再緊，到了天上，十幾萬個零件一起轉，誰也不敢保不出事。”
他抬頭看了林希一眼：
“咱們能做的，就是把所有的‘萬一’算到極致。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）