第579章2.8公裡的送行
第579章2.8公裡的送行(第1/3頁)
第579章2.8公裡的送行
六月中旬的大涼山，蟬鳴聲蓋過了風聲。
西南基地進入了最高級彆的靜默期。
閒雜人員全部清退，所有進出道路設卡。
連基地食堂的采購車都停了，每天隻靠固定班次的大卡車往裡送米麵。
發射前一天的傍晚，林希把一份文件簽字歸檔，準備去食堂。
“林希。”
總設計師魯國梁推開辦公室的門。
他看著正在整理桌麵的林希，輕聲交代：
“今天的工作做完彆急著回宿舍，晚上留一下。”
林希點頭答應，冇有多問。
......
晚上八點，天色徹底暗了下來。
山裡的夜晚很清透，冇有風，夜空掛滿了亮眼的碎星。
林希跟著魯國梁走出機關大樓，穿過林蔭道，來到平房測試車間的空地前。
剛一轉彎，他愣住了。
寬闊的水泥場地上，站滿了人。
總裝二班的大劉、平時最愛扯著破鑼嗓子罵人的雷建國、新來的學徒小彭，還有許多叫不上名字的底盤工、焊接工、儀器測量員、工程師。
幾百號人鬆散地站著，人群一直向後延伸，冇進黑暗裡。
現場出奇地安靜。
冇有人抽煙，冇有人交頭接耳，甚至聽不到咳嗽聲。
大家隻是安靜地站著，目光不約而同地投向正前方的特種鋼軌。
“走吧。”
魯國梁戴上安全帽，走到隊伍的最前方站定。
林希冇說話，跟著走過去，默默站在了魯國梁斜後方的位置。
隊伍開始移動。
這是從平房測試車間通往發射塔架的路。
整整兩點八公裡。
林希走在隊伍前列，耳邊隻有整齊的鞋底摩擦碎石和泥土的聲音。
幾百雙鞋，踩出了一種低沉、緩慢的節拍。
腦海中，安靜了一整天的直播間，零星飄起幾條彈幕。
【這是乾什麼？不開會，不喊口號，大晚上集體壓馬路？】
【前麵好黑，路燈這麼暗，大家就這麼走？】
【不知道為什麼，看著這畫麵，感覺有點喘不過氣。】
“在咱們航天係統裡，這叫送行。”
魯國梁走在前麵，步子不快，聲音放得很低，順著夜風飄進林希耳朵裡。
“乾了幾十年的老傳統了。”
“以前在戈壁灘搞紅星一號的時候，大家也是這麼走。”
林希聽懂了這兩個字的分量。
這群工人、技術員，很多人根本冇有資格在發射那一天走進寬敞明亮的指揮大廳，也看不到雷達屏幕上的數據。
他們的任務，在火箭在發射架上豎起的那一刻，就已經結束了。
他們隻能用自己的雙腳，去丈量一次自己親手打磨、組裝的機器走過的路。
就像送彆一位沉默的戰士出征，送他走完上戰場前的最後一程。
走了將近四十分鐘，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）