從土地到遠方
從土地到遠方(第2/4頁)
一個月就可能找到三四百塊錢”【第93回】。三百到四百塊，差不多是冷姑爺種一年地收入的十分之一。兩相對比，“離開”就成了一個理性的、甚至唯一的選擇。而“恢複高考”打開的另一扇門——考上大學就擁有乾部身份、國家分配工作——更是讓“讀書改變命運”從口號變成了無數農村家庭親眼見證的現實。
於是，一代農村青年麵前，鋪開了三條路：升學、打工、做生意。每條路都通向遠方，每條路也都有各自的代價。
二、升學：最窄的橋，最遠的路
“升學”在八十年代的農村，幾乎等同於“逆天改命”。東西哥考上省城大學，是整個重陽鎮的驕傲；金娃子考上中師，是“全鎮中考第一名”【第96回】；茹冰表哥複讀三年終於考上大學，冷姑爺騎著自行車趕了十八裡山路來報喜，進門時“嘴唇乾得裂了口子，可一雙眼睛亮得嚇人”【第30回】。
升學的吸引力在於它提供的是一條徹底的、製度性的出路。一旦考上，農村戶口轉為城市戶口，畢業後國家分配工作，從此徹底告彆“麵朝黃土背朝天”。正如冷姑爺所說：“農村人，惟有讀書才可以跳出農門、改變命運。”【第16回】高考恢複後，無數農家子弟正是通過這條“最現實最直接的上升渠道”實現了命運的翻轉。
但升學的門檻極高。1977年恢複高考時錄取率僅4.8%，千軍萬馬過獨木橋絕非虛言。東西哥是“全縣第三名考上的大學”【第44回】，茹冰複讀了三年才考上，而更多的人——如三表哥茹雪——在高考失利後，隻能轉向另外兩條路。筆者有一位分管教育的副縣長朋友，在喝酒到位的時候，他意氣風發相當自豪地說：“我們為什麼抓升學率？為什麼允許辦補習班？因為我們每年中高考升學離開土地的人數多大數千人，幾乎相當於一個建製村的總人口！減少農村土地人口，就等於擴充了國土麵積……”從另外一個側麵反映出人地矛盾之尖銳。可短短數十年時間，現在農村，由於年輕人三不主義（即外出的或者在家的青年，奉行要麼不結婚、結婚不生子、打工不還鄉等）流行，農村土地僅僅靠六十歲以上的老人種植，丟荒棄耕，甚至到了需要村乾部花錢購買服務為外出務工的村民種地的地步。
升學的另一麵是家庭的全員付出。冷姑爺為了供四個孩子讀書，“靠一雙勤勞的手，把包產地種植得方圓幾十裡冇人不誇獎的，至今還冇有欠哪個的債務”【第16回】。一個“至今冇有欠債”背後，是父母把每一分錢都掰成兩半花的艱辛。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）從土地到遠方(第2/2頁)
三、打工：最多人走
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）