第471章惺惺相惜
第471章惺惺相惜(第1/3頁)
第471章惺惺相惜
村上春樹說“《白夜行》寫得不錯”的時候，語氣很平淡。
不是那種日本人慣常的誇張客氣。
他就是那麼平平淡淡地說了幾個音節，帶著點客氣，但絕不是敷衍。
這句話能從他嘴裡說出來，已經是很高的評價了。
在場但凡有了解村上春樹的人都知道，這個人是出了名的挑剔。
講談社編輯部有個流傳已久的段子。
某次一位拿了直木獎的前輩作家，專門托人把自己的新書送給村上，想聽他一句評語。
村上翻了翻，還回去，什麼也冇說。
前輩追問，他說：“我冇什麼想說的。”
後來這句話在圈子裡傳開了。
被列為“日本文壇最殘酷的十大拒絕”之首。
所以當村上春樹對周卿雲說出“寫得不錯”這四個字的時候。
不遠處端著酒杯假裝聊天、實則豎著耳朵的山田正雄，手裡的酒杯差點滑出去。
周卿雲笑了笑。
“村上先生的作品，我都讀過。”
“《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》，還有去年的《挪威的森林》。”
村上春樹的眼神微微變了一下。
不僅僅是驚訝。
同時也帶著一點意外。
一個中國來的年輕人，卻能把他那些不算大眾的早期作品如數家珍地報出來。
要知道，《且聽風吟》和《1973年的彈子球》可不同於現在大紅大紫的《挪威的森林》。
前麵那兩本書其實日本本土的銷量都不算高。
屬於那種在文學圈內叫好。
大眾市場卻不叫座的類型。
“最喜歡哪一本？”村上春樹忍不住開口問道問。
他端著威士忌杯的手指微微調整了一下位置，拇指壓在杯底邊緣。
這是一個不易察覺的小動作，表示他開始對話題產生興趣了。
“《且聽風吟》。”
“為什麼？”
周卿雲頓了一下。
“因為那是你的第一本。”
“第一本書，往往是一個作家最誠實的東西。”
“雖然後麵的書會越寫越好，技巧越來越純熟，結構越來越精巧。”
“但第一本裡的那種衝動，那種不寫出來就活不下去的勁兒，以後很難再有。”
“就像初戀，不是說後來的感情不深，但第一次的那種不管不顧，才是獨一無二的。”
村上春樹端著威士忌的手抖了一下。
此刻他看向眼神已經和剛才完全不一樣了。
現在，他才真正是在看一個配合他說話的人。
“你說得對。”
他把威士忌杯放下來，杯底落在木製吧臺上，發出一聲沉悶的輕響。
“《且聽風吟》是我在廚房裡寫的。”
“每天關了店門，把椅子翻到桌子上，清出一塊灶臺的位置。”
“那時候我和妻子開爵士咖啡
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）