第386章新書開篇
第386章新書開篇(第1/3頁)
第386章新書開篇
而此時的陝北，白石村。
周卿雲正坐在窯洞裡，麵前攤著一疊剛剛才拿出來的新稿子。
窗外是陝北六月的夜晚，蛐蛐在牆根底下叫，棗樹的影子映在窗玻璃上，隨著夜風輕輕晃動。
他已經徹底沉浸到新書的世界。
鋼筆握在手裡，筆尖懸在稿紙上方，卻遲遲冇有落下。
他一個字都冇寫，但腦子裡已經翻湧了無數個日夜。
他的世界裡，隻剩下一個人。
葛道遠。
“那是1960年的冬天，葛道遠從記事起，饑餓就一直跟著他。”
就這一句。
寫完，他停了一下，看著那幾個字在紙上慢慢乾透。
“那時候，他三歲，也可能是四歲，他記不清了。”
“在那個年代，饑餓讓人失去了感知時間的能力。”
“那份煎熬從骨頭縫裡往外滲、像一隻怎麼也填不滿的狼。”
“他隻記得自己的肚子永遠在叫，那聲音比村裡的狗叫聲還大，咕嚕咕嚕的，從早到晚，從黑夜到黎明。”
“他跟著父母從一個地方搬到另一個地方，像候鳥，卻不知道春天在哪裡。”
“父親說，黃土地是他們的根。”
“但葛道遠卻想不起那片土地的樣子。”
“他能記得的，隻有路。走不完的路。從這條村到那條村，從這戶人家的屋簷下到那戶人家的灶臺邊。”
“母親的手總是很暖，哪怕冬天在漏風的屋子裡，她的手也是暖的。”
“她把討來的半塊紅薯掰成兩半，大的給他，小的給自己。”
“‘吃吧，’她說，‘吃了就不餓了。’”
“可吃了還是餓。”
“那種餓，不在肚子裡，在心裡。”
“是看見彆人家孩子背著書包上學時的餓，是聽見彆人家傳出的讀書聲時的餓，是父親夜裡翻來覆去歎氣時的餓。”
“那種餓，比肚子裡的餓更難受。””
“每到一個新的地方，父親就去打聽哪裡在招工，母親就去田裡撿那些被人遺漏的紅薯疙瘩。”
“他蹲在路邊，看著來來往往的腳，一雙一雙的，有的穿著鞋，有的光著腳，有的腳上裂著口子，露出裡麵鮮紅的肉。
“偶爾，父親會指著天邊某個方向說：“那邊，就是咱們的老家。那邊的土是黃的，攥一把，全是金黃色的粉末。”
“他順著父親的手指看過去，隻看見灰蒙蒙的天，和天底下那些光禿禿的山梁。”
“他不知道那片黃土是什麼樣子。他不知道根是什麼東西。”
鋼筆在紙上走得越來越順。
那些字像是從心裡直接流出來的，不需要想，不需要改。
“六歲那年，父親帶他回了一趟老家。走了三天，翻過一座又一座山。最後一天傍晚，父親指著遠處說：‘看，那就是咱們村。’他踮起
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）