第一卷:歸隱江湖第三十四章:斷痕硬幣
第一卷:歸隱江湖第三十四章:斷痕硬幣(第7/9頁)
,堆滿了密密麻麻的煙頭,塞得滿滿當當,一看就不是一兩天、更不是一個人留下的。趙鐵生拿起最上麵的一個煙頭,放在眼前,仔細看著。
濾嘴上,有著深深的牙齒咬痕。
上牙四顆,下牙四顆,門牙中間,有一道清晰、細小的縫隙。
這個牙印,他太熟悉了。
這幾個月裡,他在麵館門口的梧桐樹下撿到過,在三中校門口的花壇裡撿到過,在老街的巷子裡撿到過。
每一個煙頭,每一個牙印,都屬於同一個人。
他的弟弟,趙鐵軍。
趙鐵生把煙頭小心翼翼地放進口袋裡,當成證物收好。
他在車裡,一點點翻找,一點點查看。
座椅縫隙、中控臺、後備箱、腳墊底下,每一個角落,都翻得仔仔細細。
可車裡,乾淨得可怕,乾淨得反常。
冇有半張照片,冇有半張紙條,冇有任何證件,冇有任何能證明趙鐵軍來過、在這裡待過的痕跡。所有可能留下指紋、毛發、痕跡的地方,都被人仔細清理過,擦拭過,乾淨得像一輛從來冇人用過的新車。
但趙鐵生比誰都清楚。
他弟弟,不僅來過,還在這裡待了很久很久。
無數個深夜,無數個他守著麵館、安然入睡的夜晚,趙鐵軍就坐在這輛車裡,隔著一條馬路,隔著一扇車窗,靜靜看著他,看著他的麵館,看著他的生活。
車裡,除了煙味,還有一股獨屬於趙鐵軍的味道。
不是香水,不是血腥氣,是一種刻在血脈裡、熟悉到骨子裡的味道。
像是邊境雨林裡潮濕的泥土氣息,像是國境線上冰冷界碑的石屑味,像是他們老家院子裡,每到秋天就開滿枝頭的桂花樹的淡香。
是他找了三年、念了三年的味道。
趙鐵生坐在駕駛座上,緩緩閉上眼,仿佛能看到,那個和他長得一模一樣的男人,就坐在這裡,一支接一支地抽著煙,靜靜看著對麵的麵館,一看就是一整夜。
他從口袋裡,掏出那枚帶著斷痕的硬幣,輕輕放在方向盤正中央。
燈光落下,硬幣上斷開的x形記號,清晰無比,刺眼無比。
這不是罪證。
是他弟弟,留給他的信號。
我來過。
我見過你。
我等過你。
我在黑暗裡,看著你安穩度日。
趙鐵生在車裡,坐了整整一個小時。
直到夕陽西下,老街的路燈亮起,他才緩緩推開車門,走下車,關上車門,重新鎖好,把所有的痕跡、所有的秘密,都重新關在這片黑暗裡。
他站在梧桐樹下,點了一根煙,抬頭看向對麵的麵館。
“鐵生麵館”四個大字,在路燈下泛著暖光,橫平豎直,安穩踏實。
那是他用三年隱忍,換來的唯一安穩。
也是他弟弟,遠遠看著、卻從來不敢靠近的人間煙火。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)