203.赵虎赵立春
203.赵虎赵立春(第4/6页)
走出来，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，左胳膊的袖子空荡荡的，在风里晃。
他穿着一件灰布褂子，扣子扣得歪歪扭扭，脚上是一双旧布鞋，有一只鞋帮子裂了口，露出里头黑乎乎的脚趾头。
刘国清看着那个人，愣了两秒。
赵虎。
他小时候的玩伴。比他大两岁，小时候长得壮实，打架厉害，村里孩子都怕他。
他带着刘国清上树掏鸟窝，下河摸鱼，去地里偷西瓜。
有一回偷瓜被抓住了，赵虎把他推出去，说“是我让他偷的，你要打就打我”。那瓜农没打他，骂了两句就把他们放了。回去的路上赵虎把瓜分了，大的给他，小的自己留着。他记得那块瓜，沙瓤，甜得很。
现在赵虎站在他面前，白发苍苍，左臂没了，右腿拖着地，整个人像是被什么东西压过一样，缩水了，瘪了，跟他记忆里的那个壮实的少年完全不是一个人。
“虎哥。”刘国清喊了一声。
赵虎站在门口，眯着眼看着他，看了好几秒。然后他的身子抖了一下，嘴张开了，眼泪先掉下来了。
“书记老爷——”
四个字，声音发哽，从嗓子眼里挤出来。
刘国清愣了一下。书记老爷？他什么时候成了书记老爷了？这四个字，听着不像是尊敬，倒像是隔了什么东西——一堵墙，一扇门，一条跨不过去的沟。
同为三十来岁的两个人，站在那里，隔着几步远的距离，谁也没动。
风从院门口吹进来，把赵虎那只空袖管吹得晃了晃。
刘国清看着他，脑子里闪过一些画面。
不是他的记忆，是原主的——赵虎带着他去河里游泳，水凉得他直哆嗦，赵虎把他推进去，他在水里扑腾，赵虎在岸上笑。赵虎教他爬树，他爬不上去，赵虎在下面托着他的屁股往上推。冬天俩人在雪地里支筛子捕鸟，蹲在墙角等半天，冻得鼻涕直流，一只也没捕着。那些画面一帧一帧地过，跟放电影似的。他看着眼前这个白发苍苍、断了一条胳膊、拖着一条腿的中年人，鼻子酸了一下。
“虎哥，你喊我什么？”刘国清走过去，一把抓住赵虎的右胳膊。
胳膊还是粗的，但软了，不是当年那种硬邦邦的肌肉了。
他捏了捏，能感觉到皮肉底下的骨头，硌手。
赵虎被他抓着胳膊，身子又抖了一下。
他低下头，看着刘国清的手，那只手干净，指甲修得整齐。
他又看了看自己的手，黑，粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他把手缩回去了，往后退了半步。
“国清。”他改了口，声音还是哑的。
刘国清看着他缩回去的手，心里难受。
他知道赵虎为什么缩回去，不是怕他，是觉得自己不配。
一个在土里刨食的残疾农民
（本章未完，请点击下一页继续阅读）