第九十七章高惠通的信
第九十七章高惠通的信(第5/6页)
陛下照路。“
“臣妾“——她用这两个字。
念唐看见李世民捏着纸条的手指顿了一下。指腹在“臣妾“那两个字上停了一息，然后往下，一行一行地挪过去，最后停在最后那半句上——“替陛下照路“。他看了很久，久到灯焰跳了一下，把他的影子在墙上晃了晃。
然后他把纸条对折了一次。又对折了一次。再对折了一次。四折，边角对齐，折痕压平。他没有把纸条放回竹筒里。他侧过身，把折好的纸条塞进枕头底下——枕头是蚕沙填的，软而沉，纸条塞进去之后只露出一道极细的纸边，黄白色的一线，贴着枕面，不仔细看根本发现不了。
他躺回去，闭上眼。
念唐站在三步之外，看着那道露在枕边的一线纸边。他看见了李世民塞纸条时的动作——不快不慢，指节微微弯曲，把纸条往枕头底下推了一推，推到了伸手就能碰到的地方。他没有把它交给宫人收起来，没有放进匣子里，没有压在案角的镇纸下面。他把它放在了枕下。那是他睡觉的时候侧过头就能摸到的地方。
念唐把托盘端起来，弯腰退了两步。退到门边的时候，他听见李世民在榻上翻了个身。翻完之后，榻上安静了一会儿，然后那个低低的**声又响了一下——但这次只响了一下就断了。像是有人在**刚要出口的时候，伸手捂住了自己的嘴。
念唐端着托盘退出了甘露殿，轻轻掩上了门。
他在门外的廊下站了一会儿，夜风已经吹起来了，凉意钻进脖领里，激得他后颈上的汗毛竖了一层。他低头看了一眼手里的托盘——那只碗还在，碗底的残汤已经凝成一层半透明的冻，在灯光下泛着琥珀色的光。
他把托盘交给了值房的下人，一个人走到院子的角落里，靠着墙站了一会儿。他从暗袋里摸出那只竹筒，用指腹摩挲了一下外壁，竹筒表面的纹理细细的，一道一道的，是竹子的生长纹。他在想——高惠通写这封信的时候是几点？是白天还是晚上？是坐在禅房的桌上写的，还是蹲在药圃边上临时裁的纸？她写“臣妾“那两个字的时候，笔尖有没有顿一下？
他不知道。但他知道那盏灯。慈恩寺后山的佛堂里有一盏长明灯，高惠通每天早晚去添一次油。那是全寺最小的长明灯，灯盏是铜的，巴掌大，从高惠通搬到后山那年就点上了。她说那是一盏“指路“的灯。没有说给谁指路，就这么亮了二十来年。
此刻那盏灯应该还亮着。灯焰不大，拢在铜盏里，在十月的夜风里摇摇晃晃，但不会灭。高惠通跪在蒲团上，左手合十，闭着眼，嘴里没有念经，心里在念一个名字。
念唐靠着墙，抬头看了一眼月亮。月亮刚刚升起来，又圆又大，挂在东边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）