第141章《归去》
第141章《归去》(第2/5页)
吹过水面留下的最后一道涟漪。她歇了一会儿，喘匀了气，又开口了。
“我等你那么多年，不后悔。”声音断断续续的，但每一个字都咬得很清楚，“你欠我的药，下辈子再还。”
高念唐握着她的手，低下了头。他的额头抵着她手背的皮肤，感觉到她掌心最后那一点温度隔着薄薄的皮肤透过来。那点温度很薄，很轻，像是秋天早晨草叶上最后一片没有化掉的霜。他闭着眼，在那片皮肤上停了很久。他的呼吸打在她的手背上，一下一下的，温热的，均匀的。
他开口的时候声音哑得厉害，字却清楚：“好。下辈子我还你。每天都给你煎药，煎一辈子。”
沈知薇的手指在他掌心里微微蜷了一下，又伸开了。她侧过头看着窗外，窗外是院子东边那块药圃，当归已经长到一尺多高了，羽状的叶片在风里轻轻摇着；薄荷发了满垄，叶子又肥又厚，绿油油地铺了一地。她看了一会儿，又把头转回来，看着高念唐。
“院子里的薄荷，今年收两茬。”她说，声音更轻了，像是说给自己听的，“头茬做茶，二茬入药。头茬的叶子嫩，茶香足；二茬的叶子老一些，药力厚。”
高念唐点了点头。他的额头还抵着她的手背，没有抬起来。
沈知薇的手在他掌心里又蜷了一下，然后松开了。那只手在温度里慢慢变凉，和春天夜里的风一个温度。
窗外，沉香亭的牡丹已经谢了。花瓣落在地上，被风扫到了墙根底下，堆成一小堆枯黄色的碎瓣，边缘卷着，干干的，像是被日光烤过。风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比前几日轻了些，像是也被这暮春的黄昏压住了。
高念唐在床沿上坐了很久。久到窗外的暮色从灰蓝变成墨蓝，久到月光从窗纸后面透进来落在沈知薇的脸上。她的脸很安详，那些皱纹在月光里显得很平，嘴角还带着那一线极淡的弧度，像是睡着了一样，只是呼吸停了。她的银耳坠还戴在耳垂上，月光照在银面上，泛着一线冷白色的光，和她生前戴的时候一样，安安静静地贴着她的脸颊。
他伸手把被角掖了掖，然后慢慢站起来。站起来的时候膝盖响了一声，比平时响得清楚些，像是这座老屋的某根梁柱在夜深人静的时候发出了一声疲惫的叹息。他拿起靠在床头矮柜上的藤杖，拄着，慢慢走出了屋子。
走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼。月光从窗纸后面照进来，把沈知薇的床榻映成了一片浅浅的银白色。她的侧影在月光里显得很小，很安静，像一个睡着之后缩起了身子的人。
他转过身，走出了屋子。
高灵珊跪在堂屋的灵前。
灵是当天夜里设起来的。堂屋正中的方桌上供着沈知薇的灵位，灵
（本章未完，请点击下一页继续阅读）