章外第89章银杏叶落旧巷深
章外第89章银杏叶落旧巷深(第6/6页)
太拉着她的手直拍：“丫头啊，你比那些男人还顶用。”
苏砚被夸得脸一热：“不是我一个人。还有陆时衍，还有孟晓渔，还有巷子里不肯走的大家。”
张婶摇头：“你说的那些人，都重要。可要不是你开头，谁还记得我们这些老骨头？这巷子没了，我们这些人，就真成孤魂野鬼了。”
苏砚鼻子一酸，没接话。她捧着那包萝卜干，站在巷口，看那棵老银杏的叶子在风里翻飞。叶还没黄透，边缘微微发焦，像被岁月烤过，却还硬撑着不肯落。她忽然觉得，这棵树比她坚强。它哪儿也不去，就这么站着，看人来人往，看楼起楼塌，看一个扎马尾的小女孩长成如今这个敢跟推土机叫板的女人。
“其实，这树也老了吧。”陆时衍不知什么时候走到她身后。
“人老了会走。树老了，还可以留。”苏砚回头看他一眼，“我们把它带过去。那棵树下，以后会有新的人乘凉，新的人吵架，新的人等一场雨停。”
陆时衍点点头：“石凳我会叫人搬。碑上的字，你想好了吗？”
苏砚想了想，说：“等风来，等叶落，等你。”
陆时衍没说话，只是伸出手，替她把落在肩头的一片银杏叶轻轻拿掉，放进自己胸前的口袋里。
那片叶子后来被他夹进了苏砚那本回忆录的手稿里。很多年后，小银整理父母旧物时翻到它，已经干成一枚薄薄的、透光的书签。叶脉清晰如初，像某种极古老的文字，写着一段比拆迁更漫长的故事。
她问苏砚：“妈，这叶子是谁放进去的？”
苏砚看着那片叶子，笑了：“你爸。那会儿你还没出生呢。”
“他为什么放片叶子在书里？”
“因为那棵树，是你外公的。”苏砚说，声音很轻，“也是你爸爸和我的。”
小银似懂非懂，把叶子举到窗前。阳光透过来，把整枚叶子映成一片暖融融的金。像极了那年秋天，银杏巷里的风。
风还在吹。
树还没走。