第34银杏树下的空位置坐着一个不说
第34银杏树下的空位置坐着一个不说(第5/6页)
眼睛。
老宋拍了拍她的肩膀，转身慢慢走远了。他的背影在银杏大道的尽头越变越小，最后拐过食堂的墙角，消失在一片冬日的阳光里。陆时衍一直目送着他走远，然后低下头，对苏砚说了一句她这辈子都忘不掉的话。
“你爸下的最后一局棋，没有输。他让你替他下完了。”
苏砚睁开眼。
她把照片小心翼翼地放进钱包夹层，和那张冰岛极光的拍立得放在一起。两张照片挨得很紧，一张是二十年前的银杏树，一张是三天前的极光。中间隔了一整个太平洋和两代人的时间，但它们叠在一起的时候，厚度刚好填满一个钱包夹层。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说得对。这棵树是棋盘上唯一不动的棋子。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，回头看了一眼那棵银杏树。冬天的银杏树光秃秃的，枝条朝四面八方伸展开来，像是在替树下的人张开手臂。阳光从枝条缝隙里筛下来，落在石凳上，落在那个空位置上，落在那片被老宋搁在石凳旁边的银杏叶上。
“我爸不在了，”苏砚说，“但棋盘还在。所以这局棋还没下完。”
陆时衍站起来，把自己的围巾解下来给她围上。围巾上还带着他的体温，暖烘烘地裹住她冰凉的脖子。他把围巾绕了两圈，系了个歪歪扭扭的结，然后退后一步看了看，又伸手把结拆了重新系了一遍。
“走吧，”他说，“食堂四点半开饭。我查了，今天有糖醋排骨。”
苏砚愣了一下，然后笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角已经翘起来了。那个样子实在算不上好看，但在下午四点二十七分的银杏树下，在满地金黄的落叶中间，她是陆时衍眼里唯一值得刻进记忆的风景。
“你怎么连食堂菜谱都查了？”
“职业病。”陆时衍说，“开庭之前要掌握所有相关信息。”
“所以今天是什么庭？”
陆时衍想了想，牵起她的手，沿着银杏大道往食堂的方向走去。他的手很暖，比围巾还暖。
“终审。”他说，“审理申请人苏砚诉苏砚本人——关于‘能不能放过自己’一案的终审。”
“判决呢？”
“驳回原告全部诉讼请求。责令原告即日起，学会在该笑的时候笑，该哭的时候哭，该吃饭的时候好好吃饭。”
苏砚没说话。她把手从他掌心里抽出来，重新塞进他臂弯里，整个人靠上去，把脑袋搁在他肩窝的位置。那个位置的高度刚刚好，像是专门为她设计的。
银杏树在他们身后安静地站着。
石凳上空无一人，但棋盘还在。阳光照在石凳上，把那个空位置照得暖洋洋的，像是有个穿蓝布夹克的人刚刚起身离开，临走的时候，顺手把一片银杏叶搁在棋盘正中央。
风把它吹起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）