第九章：西风起
第九章：西风起(第3/4页)
边飞，像在给他们送行。他伸出手，想摸一摸它们，但够不到。他把手收回来，放在膝盖上。
施密特看着窗外，没有说话。他想起马蒂奇。马蒂奇八十七岁了，还在种土豆。他寄了一封信给马蒂奇，说保罗要飞美国了。马蒂奇回信说，让他飞。飞到了，给我寄一张自由女神像的照片。
雅各布坐在后排，看着保罗的后脑勺。保罗的头发被风吹乱了，露出鬓角的白发。他三十二岁了，但看起来像四十。二十多年的风吹日晒，把他磨成了一个沉默寡言的、只会盯着天空看的人。
“科恩先生，您在看什么？”保罗头也不回地问。
“看你。”
“看我干什么？”
“看你飞。”
保罗笑了。“您坐好。别看。看海。”
雅各布转过头，看着海。海很大，大到看不见对岸。他忽然想起三十多年前，他第一次坐火车从布达佩斯到维也纳。那时候他十九岁，妹妹刚死，口袋里只有几个福林，不知道未来在哪里。三十多年后，他五十二岁，坐在一架飞机上，飞越亚得里亚海，要去美国。
“雅各布，你在想什么？”伊洛娜问他。
“在想以前。”
“以前什么？”
“以前在布达佩斯。擦鞋。卖面包。妹妹死了。一个人坐火车去维也纳。不知道未来在哪里。”
“现在知道了？”
“现在知道了。未来在飞机上。”
伊洛娜笑了。“对。未来在飞机上。”
飞机飞过意大利，飞过地中海，飞过西班牙。太阳从东边升起来，挂在南边，然后往西边落。保罗握着方向盘，看着仪表盘上的高度表——一千二百米。速度表——每小时一百二十公里。电池电量——还有百分之七十。他算了一下，从的里雅斯特到里斯本，大约两千公里。以现在的速度，要飞十七个小时。中间要在海上停一次？不，没有地方停。地中海中间没有岛。只能一口气飞到里斯本。
“科恩先生，我们直飞里斯本。不停。”
“飞多久？”
“十七个小时。”
“你撑得住吗？”
“撑得住。您给我煮了咖啡，喝了就不困。”
雅各布从口袋里掏出保温壶，拧开盖子，递给保罗。保罗接过去，喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比您以前的都好喝。”
雅各布笑了。“那当然。我煮了一辈子。”
飞机继续往西飞。太阳落山了，天黑了。星星出来了，很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。保罗打开了飞机上的小灯——一盏煤油灯，挂在驾驶舱的顶部，昏黄的灯光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十
（本章未完，请点击下一页继续阅读）