第十七章：海边的稿纸
第十七章：海边的稿纸(第2/5页)
说是从一艘新造的军舰上拆下来的，电量很足，但重了不少。飞机从山坡上滑下去，飞过了八百米线，又飞了五十米，落在八百五十米的地方。
施密特把红旗插在八百五十米处。“八百五十米！下次要飞九百米！”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，检查机翼。蒙布被风吹得有些松了，有几处缝线开了。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。伊洛娜站在旁边，看着他的手。那双手很大了，但手指还是细长的，像他父亲的手——她没见过他父亲，但她想象过。一个在纺织厂当工头的男人，失业了，上吊了。他的手，应该也是细长的。
“保罗，”她说，“你像你父亲。”
保罗的手停了一下。“您没见过他。”
“雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人的手，都是细长的。”
保罗低下头，继续缝。“科恩先生也是好人。他的手不细长。”
“他的手是干活的手。干活的手，不细长。”
“那我的手呢？”
“你的手，也是干活的手。但以后会变。等你造出大飞机，就不用自己削木条了。你画图，别人削。”
保罗想了想。“那我还是自己削。别人削的，不放心。”
伊洛娜笑了。“你跟你父亲一样。不放心别人。”
保罗抬起头，看着她。“伊洛娜姐姐，您见过我父亲吗？”
“没有。”
“那您怎么知道他不放心别人？”
“雅各布说的。他说你父亲在工厂里，什么事都自己盯着。别人干的，他都要再查一遍。”
保罗低下头，继续缝。“那他太累了。”
“累。但他说，‘累比错了好。’”
保罗缝完了最后一针，把针线放回盒子里。他站起来，看着那架飞机。蒙布绷紧了，木骨架的形状清晰地透出来。他伸出手，轻轻敲了敲。咚咚咚，像鼓声。
“伊洛娜姐姐，等我飞到一千米，您坐我旁边。我带您看海的那一边。”
“好。我坐你旁边。你开。”
伊洛娜在炮台住了半个月，写了十几篇笔记。她没有寄给报社——这些不是报道，是散文。她写海，写飞机，写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特。她写道：“施密特说，他以后要回林茨种地。但他不会种。马蒂奇教他，他学不会。马蒂奇说，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特说，‘那我种不用蹲的。种玉米。玉米站着一棵一棵种。’马蒂奇说，‘玉米也要蹲。不蹲，种子埋不深。’施密特说，‘那我种不用埋的。种蘑菇。蘑菇不用埋。’马蒂奇说，‘蘑菇也要。不埋，不长。’施密特说，‘那我什么都不种了。买菜吃。’马蒂奇笑了。他说，‘买菜吃也行。但菜也是别人种的。你不种，别人种。别人种，你吃。吃的时
（本章未完，请点击下一页继续阅读）