第二十九章：秋日前夕
第二十九章：秋日前夕(第4/4页)
厂里的空气，写了那些被棉絮塞满的肺，那些被二氧化硫烧烂的喉咙。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。
她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，干干的，带着泥土和落叶的味道。
远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。
她对着天空说：“贝尔塔，秋天来了。”
天空没有回答。
但她觉得，贝尔塔在听。
她转身走回书桌前，把稿纸摞好，放在桌上。然后她拿起笔，给莱奥写信。
“莱奥：
秋天来了。风变了。保罗的模型能飞更远了。
你的信我收到了。你妈教你做番茄炒蛋。蛋炒老了没关系。下次会更好。
我也会继续写。写到现在，手不抖了。以前写那些惨事，手会抖。现在不抖了。不是麻木了，是知道，抖也没用。不如多写几个字。
秋天很短。冬天很长。但冬天过了，春天还会来。
伊洛娜”
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
她站在那里，看着邮筒，看了很久。
然后她转身，走回公寓。
天亮了。
新的一天开始了。