第二十八章：夏日的雷声
第二十八章：夏日的雷声(第4/4页)
，滴在柜台上。他用一个桶接着，水珠打在桶底，发出清脆的、有节奏的响声，像一首单调的曲子。
“该修屋顶了。”费伦茨说。
“没钱。”
“你就不能换个词？”
“修不起。”
费伦茨摇了摇头。“你这个人，省钱省到屋顶都不修。”
“屋顶修不修没关系。只要咖啡壶不漏就行。”
“咖啡壶漏了怎么办？”
“那就用桶接。”
费伦茨不想再跟他说话了。他拿起抹布，走到角落，开始擦那些被雨水打湿的桌面。
保罗周六没有来。修女让人带话说，孤儿院有几个孩子感冒了，怕传染，这周不来了。雅各布点了点头，把那杯准备好的热牛奶倒回了锅里。
他坐在保罗常坐的那个角落，看着对面那把空椅子。
空椅子。
这个词他写过。但真正坐在这里、看着对面空荡荡的感觉，比写出来要重得多。
他忽然想起米里亚姆。如果她还活着，今年应该十五岁了。她会是什么样子？会像他一样黑头发、黑眼睛吗？会喜欢喝牛奶还是咖啡？会问“土星的光环是什么做的”这样的问题吗？
他不知道。他永远不会知道。
他站起来，走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写信。
不是给保罗的，也不是给莱奥的。是给一个不存在的人。
“亲爱的陌生人：
今天下雨了。很大。屋顶漏了，我用桶接着。水声很好听，像一首曲子。
保罗没来。他感冒了。也许不是感冒，也许是别的。我不想知道。
我想问你一件事：你觉得，一个人活着，是为了自己，还是为了别人？
我以前觉得是为了自己。现在不确定了。
雅各布”
他把信折好，放进抽屉里，跟那些从未寄出的信放在一起。
窗外，雨还在下。
但雨总会停的。
屋顶总会修的。
空椅子，总有一天会有人坐。