第二十三章：空椅子
第二十三章：空椅子(第3/5页)
那束花在柜台上放了三天，然后蔫了。
雅各布把蔫了的花扔进垃圾桶，但瓶子留了下来。
瓶子空了，但还放在那里。
像一把空椅子。
像一颗空着的心。
伊洛娜在八月初去了一次布达佩斯。
不是因为想家，而是因为父亲写信来说，母亲病重了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十三章：空椅子(第2/2页)
她坐火车回去，一路上脑子里乱糟糟的。她想起上次回家时，母亲在厨房里做饭的样子——系着围裙，手上沾着面粉，头发有些乱了，但脸上的表情是平静的。她想起母亲烧掉她稿纸时的样子——手在发抖，但没有哭。她想起母亲说的那句话：“你像你父亲。”
母亲没有说“你像我”。
也许在母亲心里，“像父亲”是一种夸奖，“像母亲”是一种悲哀。
她到医院的时候，母亲正躺在床上。白色的床单，白色的枕头，白色的墙。母亲的脸也是白色的——不是那种健康的白色，而是那种失去了血色的、像纸一样的白。
“妈。”伊洛娜坐到床边，握住母亲的手。
母亲睁开眼睛，看了她一眼，然后笑了。
“你来了。”
“我来了。”
“瘦了。”
“您也是。”
母亲咳嗽了几声，然后闭上眼睛，像是在积蓄力气。
“伊洛娜，”她终于说，“你恨我吗？”
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“你骗我。”
“我不骗您。”
母亲睁开眼睛，看着天花板。“你小时候，我对你太严了。不让你出去玩，不让你看闲书，不让你跟男孩子说话。你以为我不爱你。其实我是怕。”
“怕什么？”
“怕你跟我一样。”
“跟您一样怎么了？”
母亲沉默了几秒钟。“跟我一样，嫁一个不爱的人，过一辈子不快乐的日子。”
伊洛娜的眼泪掉了下来。
“妈，”她说，“您不快乐吗？”
母亲没有回答。她只是闭上眼睛，嘴角微微动了一下——那不是笑，也不是哭，而是一种介于两者之间的、说不清的表情。
“妈，您回答我。”
“不重要了。”母亲的声音很轻，“重要的是，你不要像我。”
伊洛娜握住母亲的手，把脸埋进床单里。
她哭了很久。
母亲没有再说话。只是用那只瘦削的、布满青筋的手，轻轻抚摸着伊洛娜的头发。
一下，一下，又一下。
像小时候一样。
雅各布在八月中旬遇到了一个难题。
保罗的孤儿院要搬家了。不是搬到别的地方，而是搬到维也纳郊外的一栋新楼里。新楼更大、更干净，但更远——坐马车要一个小时。
“以后看保罗就不方便了。”费伦茨说。
“我知道。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）