第十四章：海的另一边
第十四章：海的另一边(第2/5页)
到达的里雅斯特的第一周，住在港口附近的一家旅馆里。旅馆叫“亚得里亚海之星”，名字很气派，实际上是一栋摇摇欲坠的三层楼房，走廊里弥漫着鱼腥味和霉味。
他的房间在二楼，窗户对着港口。每天早上四点，渔船的发动机声就会把他吵醒。然后他起床，洗脸，穿好军装，步行二十分钟到炮台。工作内容包括擦炮、清点弹药、检查炮架、写报告。报告要一式三份：一份留底，一份送海军基地，一份送维也纳。
“送维也纳的那份，”马蒂奇说，“随便写写就行。反正没人看。”
“你怎么知道没人看？”
“因为我写了二十年，从来没有人回。”
莱奥没有反驳。他按规矩写好报告，交给邮差，然后继续擦炮。
的里雅斯特的夏天很热。不是维也纳那种干燥的热，而是潮湿的、粘稠的热，像被一条湿毛巾捂住口鼻。莱奥每天要换三套军装——上午一套，下午一套，晚上一套。每次换下来的军装都能拧出水。
“你会习惯的。”马蒂奇说。
“我不想习惯。”
“不习惯也得习惯。这是命令。”
莱奥没有回答。他只是继续擦炮。
伊洛娜在八月中旬发表了她人生中第一篇正式报道。
标题是《失业者的夏天》，内容是关于维也纳郊区一个失业工人家庭的故事。她花了两周时间采访那个家庭——父亲失业、母亲生病、五个孩子挤在一间没有窗户的房间里。她写得克制而真实，没有煽情，没有指责，只是如实地记录。
贝尔塔看完稿子，说了两个字：“发了。”
报道发表在《新自由报》第三版，署名“伊洛娜·拉科齐”。
这是伊洛娜的名字第一次出现在报纸上。
当天下午，她收到了三封信。一封是艾米莉·弗洛格写来的，说“为你骄傲”。一封是父亲写来的，只有一句话：“我看到了。你母亲也看到了。她哭了。”第三封没有署名，只写了一行字：“贵族小姐写穷人，你不觉得羞耻吗？”
伊洛娜把第三封信烧了。然后把第一封和第二封折好，放进口袋。
她不在乎别人怎么想。她在乎的是，那个失业家庭的五个孩子，今天能不能吃上饭。
雅各布在八月下旬收到了莱奥的第一封信。
信写得很短，字迹工整但僵硬，像小学生临摹字帖：
“雅各布：
的里雅斯特很热。海很大。炮很旧。人很少。
我在这里很好。不用担心。
莱奥”
雅各布读了两遍，把信折好，放进口袋。
“谁写的？”费伦茨问。
“一个朋友。”
“你还有朋友？”
“一个。”
费伦茨摇了摇头。“一个也比没有好。”
雅各布没有回答。他走到柜台后面，拿出纸和笔，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）