第四十九章立夏
第四十九章立夏(第9/15页)
。枝条上的每一片叶子都朝向那束光——不是朝上,是朝那束光来的方向。每一片叶子的角度都不一样,因为每一片叶子离那束光的距离和位置都不一样——但它们共同组成了一个完整的弧面,把有限的阳光全部接住了。
画的最下方画着一个被反复描粗的小箭头——箭头指向枝条探出去的方向。下面用铅笔写着一行字:“立夏。小风知道往哪儿长。不是对抗银杏——是找它没挡住的光。叶子要光——银杏挡住了正上方。往侧面,有一束光在两片叶子之间——不够十片叶子用,够一片叶子长。小风不介意只长一片叶子——只要有光。“
林晚晴在画的背面用红笔写了一行字:“'不是对抗银杏——是找它没挡住的光。'你画的不只是树。你画的是在这整个时代里——在谷雨之后的第一个夏天——一个人可能找到的、最小的、但真实的方向。“
她把这幅画拍照发给了韩世清,附了一句话:“周雨画了第九幅画。她在用树枝回答铁屋子的问题。“
韩世清收到照片时刚从联合工作组会议上回到办公室。他打开照片,把周雨的画放大逐寸逐寸地看——从小风被放得极小只在树洞上端露出几片老叶的树冠,到那根往侧面划出弧线的枝条,到那束穿过银杏叶缝隙落下来的阳光,到枝条末端每一片朝向光不同角度的新叶,到那个被描粗了无数次的小箭头。他用手指在屏幕上那个小箭头上轻轻按着——大概和他在父亲习题集最后一页那个虫洞上反复摩挲是同一个手指,同一个力度。
他在回复里打了几个字:“请替我谢谢她。她画出来的方向,比我投红卡时能想出的所有理由——都更完整。对抗不是唯一的路。侧面——是我在决议会上没有说出口的那个词。“打完最后一个字,他把手机放在桌上,靠在椅背上。窗外立夏的阳光正在长安街上安静地铺开,梧桐树和构树也在各自长着自己的枝条。
同一天上午,林晚晴在课堂上讲完了计划中的新课——鲁迅《呐喊·自序》中的“铁屋子“段落。她念完之后教室里安静了好一会——不是那种被难懂古文困住的学生沉默,是因巨大的不安击中而暂时无法说话的沉默。然后她问了一个问题。
“鲁迅写铁屋子的时候,他假定屋子里的人在昏睡。但如果——“她停了一下,把粉笔放在黑板槽里,“——如果铁屋子里的人不是昏睡。他们是醒着的。他们知道自己在一个万难破毁的铁屋子里。他们能在墙上凿一个洞吗。“
安静的教室里没有人举手。然后坐在靠窗位置的一个男生——不是丁一宁,是今年新升上来的学生——站了起来。他没有举手,直接说了一句很简短的话
(本章未完,请点击下一页继续阅读)