第691章不是1969,这里是197
第691章不是1969,这里是197(第3/6页)
虹打得措手不及。
正当村上龙的思绪放在飘落的雨滴上,咖啡馆的木门被小心翼翼地推开。
老板,一个曾参与过六八年新宿骚乱、右脸上留著一道警棍疤痕的中年男人,神经兮兮地探进头来。
他反手锁上门,拉下了短而厚的防光窗帘,将外界连绵的细雨和时不时冒出来的救护车声彻底隔绝。
「醒醒,都醒醒。」老板压低声音,他从防水风衣的内袋里掏出一个用黑色塑胶袋层层包裹的方块。
几个正在打盹或低声争论的青年立刻围了上来。
「阿美莉卡那边搞来的好东西。」老板已经把方块拆出来了,一眼就能看出那是一盒vhs录像带。
(vhs,videohomesystem,家用模拟视频录像带格式,七十年代到九十年代的主流家庭磁带录像格式。)
「哥伦比亚广播公司昨晚的深度专题。文部省和警视厅封杀的好货。」
村上龙停下了手指,在这个被政府全面噤声、金融市场正经历海啸的恐慌时刻,任何被内阁严禁的东西,对他们这群人来说,都带著致命的吸引力。
他从卡座上跳下来,拨开人群,径直走到那台老旧的索尼监视器前,帮老板把录像带塞进了机器。
伴随著磁头读取声和一阵雪花噪点,屏幕上亮起了cbs的蓝白台标。
画面切入的瞬间,咖啡馆里原本还在窃窃私语的声音瞬间消失了,只剩下录像带转动的声音。
没有阿美莉卡政客冠冕堂皇的发言,开场就是一顿令人室息的视觉重锤。
那是被刻意封存的历史。
那些从阿美莉卡国家档案馆里翻出来的、从未在霓虹历史教科书中出现过的黑白胶片:马尼拉街头被焚烧的尸体堆、巴丹死亡行军中瘦骨嶙峋如行尸走肉的盟军战俘,以及隐藏在满洲冰原上,带著「731」编号的活体实验。
播音员的声音像是从另一个世界传来:「《被遗忘的远东暴行》。」
村上龙死死盯著屏幕,他听到身边几个曾经叫嚣著要暴力革命的同伴,发出了难以置信的惊呼声。
村上龙感到前所未有的具体性。
在此之前,村上龙和这间咖啡馆里的所有左翼青年一样,对战争的认知是干瘪且抽象的。
在他们接受的五六十年代教育里,战争被简化成了一个个模糊的政治术语:「军部的暴走」、「时代的悲剧」、或者是教科书上寥寥数行、语焉不详的「金陵事件」。
老师们总是告诉他们:「霓虹做错了。」
但这种反思像是一层稀薄的雾,笼罩在广岛原子弹的蘑菇云和东京大轰炸的废墟之上。
在这种叙事里,霓虹更像是受了伤的加害者,因为自己也付出了惨痛代价,所以负罪感被巧妙地抵消了。
这盒从黑市流
(本章未完,请点击下一页继续阅读)