第275章王海的近况
第275章王海的近况(第3/7页)
起床了。夜班保安早上六点交班，但他需要提前一点去，打扫一下值班室，整理一下交接记录，免得被那个挑剔的早班保安说道。而且，从这城中村走到那个偏僻的物流园，要将近一个小时。他舍不得坐公交车，那两块钱，能买两个馒头当一顿早饭。
他动作迟缓地爬起来，套上那身洗得发白、袖口已经磨损的深蓝色保安制服。制服不太合身，松松垮垮地挂在他因为消瘦而显得佝偻的身体上。对着墙上那块裂了缝的、模糊不清的镜子，他胡乱抹了把脸，用缺了齿的塑料梳子梳了梳稀疏花白的头发。镜子里的人，面色灰黄，眼袋浮肿，眼神浑浊，嘴角向下耷拉着，一副愁苦而麻木的表情。这就是王海，五十八岁，看起来像六十八。
他拿起桌上那个磨掉了漆的旧铝饭盒，里面是昨晚吃剩下的、已经冷透发硬的半盒米饭和一点咸菜。这就是他的早饭兼午饭。晚上值班时，如果实在太饿，仓库角落的自动贩卖机里有最便宜的饼干，但他很少舍得买。他拧开一个用了很多年的塑料水瓶，灌了点自来水。然后，他检查了一下裤袋，里面有几个硬币，是他今天全部的活动资金——如果下班回来实在饿得不行，或许能在巷口摊子上买个一块钱的馒头。
他锁上那扇薄薄的、一脚就能踹开的木板门，挂上一把生了锈的旧锁。其实里面没什么值得偷的东西，最值钱的可能是那台二手小电视机，还是黑白的。但他还是习惯性地锁上，仿佛锁住的不是门，而是他那点可怜的、仅剩的安全感。
走下狭窄、昏暗、堆满杂物的楼梯，穿过弥漫着清晨湿冷空气和垃圾酸腐气味的巷子。城中村已经开始苏醒，早起的小贩推着车，发出吱呀的响声，偶尔有倒夜壶的老人，咳嗽着走过。王海低着头，缩着肩膀，尽量不引人注目地快步走着。他害怕遇到熟人，虽然这里几乎不可能有他过去的熟人，但他还是害怕，害怕任何可能让他想起过去的目光和交流。
一个多小时的路程，他早已习惯。脚步沉重，腰背的酸痛随着行走一阵阵传来。他脑子里空空的，什么也不愿意想。想过去，只有痛苦和恐惧；想未来，一片漆黑，毫无希望。他只能像一具行尸走肉，麻木地向前走，走向那个能给他提供一顿晚饭和栖身之所的仓库。
天色渐渐亮了一些，但铅灰色的云层很低，预示着可能又是一个阴天。快到物流园时，他路过一个报亭。晨报已经摆了出来，头条新闻的标题用醒目的黑体字印刷着。王海下意识地瞥了一眼，脚步猛地顿住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
标题是：《昔日“能人”郑怀山主动投案，涉嫌严重违纪违法，案件正在进
（本章未完，请点击下一页继续阅读）