第17章常字
第17章常字(第2/5页)
条是去年秋天——“因为它听见窗外有母蛐蛐叫。”那时候他刚开始记蛐蛐，什么都往本子里写，连叫声次数都要精确到个位。现在他记的东西越来越少，越来越轻。常青今天触须摆了几下，竹叶被它啃了一个小缺口，傍晚叫了两声。都是小事。
一钱五分铺的秋季菜单，沈棠棠写坏了好几张纸。不是写错了，是不想写。夏季菜单撤下来的时候，她把“竹霜茶”那一条看了很久。竹霜罐子已经见底了，周奶奶用手指蘸最后一撮的时候蘸了三次才蘸干净。春霜尽了，秋霜还没到——裴钰说新竹要等深秋才出霜，出得少，精气不如春时。沈棠棠在秋季菜单上写了“竹霜茶”三个字，在旁边注了一行小字：“秋霜版。量少。味略薄。”写完以后她把“薄”字涂掉改成“淡”。想了想又把“淡”涂掉改成“清”。三个字叠在一起，墨洇成一小团。周奶奶戴上铜边眼镜看了看：“就写‘秋霜’吧。识货的自然知道跟春霜不一样。不识货的说了也白说。”沈棠棠把那一小团墨渍画成了一片竹叶。竹叶尖尖的，像裴钰收集竹霜时用的那片竹片。
秋季菜单贴出去那天，画眉在枣树枝上叫了一上午。方巧儿成亲后，方老伯的栗子车由她接手了。她还是每天推着车穿过半个京城，袖子挽到胳膊肘，手臂晒成蜜色。画眉还是蹲在车把上。只是收车的时候不再是回方老伯的院子，是回城南铁匠铺后巷。郑大在门口等她，远远听见栗子车轱辘声就把炉子上的热水提下来泡茶。他泡的茶时浓时淡，方巧儿每次都喝完。
沈棠棠问过她郑大泡的茶好喝吗。方巧儿想了想。“不好喝。但他泡茶的时候画眉会叫。画眉只对喜欢的人叫。”沈棠棠把这句话记在小本子里。方巧儿那页已经记满了，她在页边加了一行蝇头小字：“郑大泡茶。画眉叫。”
顾兰舟的《千字文》刻到了“秋收冬藏”。他换了“雷枣”以后刻得比从前快了，刀痕也比从前深。“秋”字禾木旁那一撇，收笔时刻刀往外一推，撇尾飞起来一道细细的锋，像谷穗被风吹弯了腰。沈芷衣把他的雕版印样收进一只青布函套里。函套是她缝的，青布上绣着两个字——“芷音”。绣工比刀袋上的兰花进步了些，“音”字的点画分出了轻重。
“刻完了印一本完整的给你。”顾兰舟说。
“不要完整的。就要这样一张一张的。”她把印样按顺序排好夹进册子里。“完整的什么时候都能有。一张一张的，每一张都跟上一张不一样。”
顾兰舟看着她把印样收好。石榴树开始落叶了，落得比竹里馆的枣树晚一些，叶子黄透了才落，金灿灿地铺了一地。他蹲在树下把落叶拢成一堆，挑完整的夹进自己的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）