第一二二章寒露
第一二二章寒露(第6/7页)
在人群中，河生站在那里很久。
他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。他从县城骑到省城，从省城骑到北京，从黑发骑到白头。他的车胎扎过无数次，补了无数回，可他从来没换过新车。他说这辆车跟了他二十年，有感情了。河生说你对一辆破自行车有感情，对人呢？方卫国说对人也有感情。对你最有感情。你是我这辈子最好的朋友。河生说我也是。你是我这辈子最好的朋友。方卫国说你这个人，一辈子不会说好听的。河生说不会说好听的不代表没有感情。方卫国说我信你。
河生转过身，走出火车站。外面的阳光很亮，他眯起眼睛，把夹克的领子竖起来。寒露了，天冷了。方卫国来了，又走了。可他来过了。他看了航母，看了外滩，看了豫园，看了溪溪学琴的地方。他看了河生的字，说进步了。他喝了龙井，说好茶。他吃了林雨燕做的菜，说好吃。他说河生你保重。河生说你也是。他说河生你这个人一辈子不拿自己当回事。河生说你也是。他笑了，河生也笑了。他走了，河生还站着。
寒露的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。你那个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“不着急”这样的话，大哥只会说“你这个人，一辈子慢慢悠悠的”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？你再不回来，我就给你寄过去了。寄过去，你就吃不到了。新鲜的枣好吃，寄过去就皱了。”
“等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树，叶子落了大半。寒露快过完了，霜降快来了。
寒露的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——方卫国来过了。墓地在青
（本章未完，请点击下一页继续阅读）