第九十五章大暑
第九十五章大暑(第10/11页)
大哥穿着一件背心，摇着一把蒲扇。
“河生，这上海的热跟咱老家不一样。咱老家是干热，出汗不黏。上海是闷热，出了汗黏糊糊的，身上不舒服。”
“你多住几天，就习惯了。”
大哥没有说话。
“哥，你在老家一个人，我们不放心。你不如搬来上海住。”
“不去。”大哥摇着蒲扇，“上海住不惯。楼上楼下的，出门也不方便。在老家我想去哪儿就去哪儿，串串门，走走亲戚。在上海我哪儿也去不了。”
河生没有再劝。
十二
大哥在上海住了一周。河生带他去了外滩、豫园、东方明珠塔。大哥看着那些高楼大厦，惊叹不已。“这楼真高，比咱老家的山还高。”河生说高了也不一定好，住着不舒服。大哥说也是，还是咱老家的平房好。接地气，冬暖夏凉。
大哥还去了研究院，看了第六艘航母的模型。“河生，这就是你造的？”大哥站在模型前，眼睛瞪大了，像是看一座山。
“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一分子。”
“那也是你造的。”大哥绕着模型走了几圈，目光从船头看到船尾，又从船尾看到船头。“你小时候说长大了要造大船，妈还不信。说你连船都没坐过，能造什么大船？”
“妈不信，你信。”
“我信。”大哥看着河生，“你从小就倔。你说你能造，一定能造。”
河生的眼眶湿了。
大哥走的那天，河生送他去车站。大哥拎着那个鼓鼓囊囊的包，包里装的是林雨燕给他买的衣服和零食。
“哥，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
大哥走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手，大哥的背影消失在人群中。河生站在那里很久，想起小时候大哥背着他去上学。大哥的背很宽，很稳。现在大哥老了，背驼了，可他的背还是很宽，很稳。
十三
八月二十二日，处暑。夏天的最后一个节气。
河生站在阳台上，远处的黄浦江在阳光下闪着光。处暑，意思是夏天结束了。母亲说过，“处暑不出头，割草喂老牛。”过了处暑，庄稼还不抽穗，就来不及了，只能割了喂牛。他想起小时候，处暑前后，玉米已经开始抽穗了，稻子也开始扬花了。母亲每天都要去地里看，看庄稼长得好不好。
上午，河生去了菜市场。处暑要吃鸭子，这是老规矩。他买了一只鸭子，让摊主收拾干净。提着鸭子，在菜市场里走着，想起了母亲。母亲也会做鸭子，红烧，放很多姜和八角，压住鸭子的腥味。他从小就爱吃鸭子，特别是母亲做的。
回到家，林雨燕把鸭子炖了，放了很多姜和八角，满屋子都是香味。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）