第八十五章：小寒
第八十五章：小寒(第6/10页)
，没有灾害，没有战争。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“大寒”两个字，他用大楷写了一幅，贴在黑板上，笔画粗壮，力道很沉。“大寒是一年中最冷的时候，写‘大寒’要用重墨，不能轻飘飘的。字要有分量，像冬天的山石，压得住纸。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“大寒”。他写得很慢，一笔一划都很用力。“大寒”写好了，看起来很有分量，纸都被他的笔力压出了浅浅的痕迹。
李老师走过来看了看。“不错，有力量。这个‘寒’字写得好，像是冬天的重担。”
河生点了点头，又写了一个“春”字。这个字他写得轻快了一些，笔画舒展，像是在岩石裂缝中探出头来的草芽。
下课后，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，街上的行人都缩着脖子，行色匆匆，没有人在路边停留。他走过一家花店，看到门口摆着几盆水仙，葱绿的叶子，白色的花瓣，黄色的蕊。他买了一盆，准备带回家。老板裹着军大衣坐在门口，手揣在袖筒里，看见他只是点了点头，不想说话。
水仙花是春节的象征，母亲说过——“水仙开了，年就到了。”
十
1月22日，方卫国从北京来上海了。河生去火车站接他，看到他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。皮箱的一个轮子坏了，拖着走的时候一瘸一拐的。
“卫国，你怎么来了？”河生接过他的皮箱。
“想你了。”方卫国笑了，“来看看你。”他笑着笑着，笑出了泪花。
河生看着他，心里的酸楚翻涌不休。“我也想你。”
两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说，“浦东又起了好几栋新楼，前几年还没有。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。方卫国看着满桌的菜，笑了。“雨燕，你的手艺越来越好了，看得人直流口水。”
“好吃你就多吃点。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你瘦了，是不是没好好吃饭？你写的那些书，别人读着过瘾，你自己熬着受苦。”
“吃得好。”方卫国咬了一口排骨，“没瘦。”
“还说不瘦？去年的照片你还圆润，现在颧骨都凸出来了。”
方卫国笑了笑，没有接话。
吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我最近写的几本书，送给你。你好几本
（本章未完，请点击下一页继续阅读）