第74章：忆
第74章：忆(第6/6页)
“。纸条也放回去——“你愿意说就说，不愿意说就不说“。
四样东西放好了，拉紧袋口，放回枕头底下。
他躺下来。枕头上面有布袋的形状——布袋不大，但里面有四个人的痕迹。四个人的痕迹挨着，像四颗棋子挨着。
在的棋子——在就够了。
---
闭眼之后，月光还在——从窗户格子照进来，投在天花板上面，像一滩安静的水。他以前也看见过这滩水——看见过很多次了，每一次水都是一样的。
一样的月光，一样的天花板——但人不一样了。人从年轻变成了老，从一个人变成了三个人，从将军变成了普通人。变了——但月光没变。
月光不变——月亮不变。同一个月亮照过南宫燕、照过林灵、照过柳月、照过李雨田、照过梁冬、照过楚河上面的所有人。
同一个月亮现在照着他——照着他闭上了的眼、白了的头发、老了的手、歪了的字。
月亮不挑人——它照所有人。照了之后不收——月光是给的，给的就不收回来。给了就一直在。一直在的光，不算远。
---
他在心里面说了一句话——不是对谁说的，是对自己说的。心想的话比嘴说的话久——嘴说完了就没了，心想完了还在。
“忆南宫燕。忆林灵。忆柳月。忆李雨田。忆梁冬。忆所有来过的人。“
忆完了之后，他在心里面又加了一句——
“忆她。“
她没有名字——二十多年了，他不知道她的名字。不知道不是因为不想知道——是因为不需要知道。名字是给别人看的——她是给他的。给他的只需要在。
在——她一直在。从河边到院子，从院子到床边，从床边到枕边。
“她“就够了。
---
呼吸慢慢变深了——快睡着了。睡着之前的那一瞬间，他听见了屋子外面的一声风——风吹过院子，吹过石凳，吹过柴堆，吹过门槛。
风——长风。
风还在吹。长风还在走。
路还在。人还在走。
棋生——未央。